女孩的眼睛空洞地望着天花板，干裂的嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。
医生走到女孩床边，强撑着露出一个疲惫的笑容：“要在这个世界上…留下点什么吗？”
女孩缓慢地转过头，目光落在医生腐烂的手臂上。
她想说些什么，却只能发出微弱的气音。
医生看着窗外。那里本该是游乐园的方向，曾经欢声笑语的地方，现在只剩下一片死寂。
他想象着女孩穿着漂亮连衣裙，父母陪伴着她玩耍的场景。
但这些画面只能永远停留在想象中了。
在对面的墙上，密密麻麻地刻满了文字。
有人写下对家人的思念，有人留下最后的忏悔，还有人只是简单地写下自己的名字，仿佛在向世界证明：我曾经存在过。
一位老人跪在墙角，双手合十，嘴里念诵着听不清的经文。
另一个中年男人抱着早已死去的妻子，絮絮叨叨地说着往日的回忆。
医生从口袋里掏出一支新的铅笔，递给女孩。
铅笔在他颤抖的手中显得异常沉重。
这支笔，可能是我能给予的最后一点温暖了。
女孩接过笔，用尽全身的力气在病床旁的墙上写下："妈妈，等我"
医生看着那歪歪扭扭的字迹，眼眶湿润了。他知道，这可能是这个女孩在世界上留下的最后痕迹。他想起自己一直坚持的原则——对病人永远要说实话。但此刻，这个原则显得如此残忍。
他蹲下身，轻轻摸了摸女孩的头发："你写得很好，闭上眼睛你的妈妈已经来接你了。"
女孩的嘴角微微上扬，露出了感染后第一个笑容。
随后，她的手无力地垂下，铅笔滚落在地。
医生颤抖着拿起记录本，机械地记录下死亡时间。
他的笔尖在纸上留下深深的划痕，就像是要把所有的绝望都刻进这最后的记录里。
在墙上，女孩歪歪扭扭的字迹旁边，医生补充了一行："愿这个世界不会忘记我们。"
低危戒严区的岗哨之前。
丧服女人望着眼前的画面，双手合十。
她的姿态庄重而肃穆，却