已经跟你们老师打过招呼了，你的情况他们都了解，遇到不懂的你直接问就行……”
“……”
宋安敏如白恩印象中那般叽叽喳喳。
她先是把白恩小心翼翼地给抱上了车，然后再把轮椅给折叠起来，放入到刚好能将其容纳下的后备箱中。
待到一切都做好。
她才有坐回到空调早已开好的车内，按下启动按钮。
雨刮将玻璃上的雪花刮落。
嗡鸣声发出。
黑色宾利就在这雪夜之下，朝着远处行驶而去，直至驶过周边银装素裹的梧桐树。
消失在落寞夜色里……
车内。
白恩身旁放好的是一款最新发售的switch，还有一堆密密麻麻并未拆封的游戏设备。
宋安敏坐在驾驶位上喋喋不休地介绍。
虽然从她的话语中可以听出，她对这些东西基本不了解，可她还是表现得像个专家一样，如同背说明书般把每个东西都给介绍了一遍。
“小恩，我在网上看到好像最近出了款特别好玩的游戏，是两个人一起玩的，等回家了我们两个玩！”
“哈哈哈，不过可能我的技术不太好……”
“你要是在学校交了什么好朋友，也可以叫他来家里，和你一起玩。”
听着宋安敏又呱唧呱唧念叨起来，白恩没有多少兴趣。
这个女人，在这三年时间里。
白恩不得不承认对方确实有在努力扮演着一个好母亲的角色，可因为那些错杂的记忆，到现在为止他还是无法接受对方。
微微侧头，他习惯性靠在车窗玻璃上。
窗外风景从旁边飞驰而过，大雪氤氲的街道上，基本看不到什么行人。
相比起这些东西。
他更加在意的是视野中如今已然蠢蠢欲动的进度条……
所以……
进度条背后到底是什么？
为什么刚好是在三年前出现，它与三年前那场消失的“末日”又有什么关系？
似乎是已经到了极限。
在白恩的注视下，那穿插在他这三年时光的进度条，此刻终于又往前动了点……