陈一乐紧紧攥着那条红布条，在摇晃中往下荡。
头顶的木屑纷纷扬扬地飘落，有一小撮正好掉进了他的衣领里，让他痒得忍不住打了个激灵。
他打开手机的闪光灯，凑近仔细端详着那张婚契。
泛黄的宣纸上用毛笔写着几个字：“李月娥与林阿旺于戊戌年三月初六结亲”。
而他记忆中，母亲以前确实用过“李月娥”这个名字。
“林家老幺逃出来时已经怀孕了。”一个突如其来的声音打破了寂静，王婶不知何时出现在身后，一把夺过婚契狠狠地揉成一团，“你就是那个不该存在的孩子！”
陈一乐还没来得及反应，就看到王婶从怀里掏出一把铜剑。
剑穗上挂着一个铃铛一样的东西，在昏暗的光线下泛着冷光。
陈一乐下意识地后退，却一脚踢翻了身后的货架。
哗啦啦的响声中，生锈的铁钉划破了他的手心。
血腥味让婚契上的字迹仿佛活了过来，在地上扭动着朝15号展柜爬去。
那里存放着昨天刚收回来的一些老物件。
“快拦住它！”
王婶甩出银镯，精准地套在了爬向展柜的字迹上。
陈一乐赶紧划破手指，将血滴在柜面上，这才勉强挡住了那些诡异的文字。
此时距离凌晨只剩下不到一分钟，整个仓库的地面开始轻微震动。
陈一乐注意到展柜正在扭曲变形，仿佛有什么东西想要挣脱出来。
突然，15号展柜发出一声巨响，玻璃碎片四处飞溅。
一个红漆木盒从里面飞了出来。
陈一乐眼疾手快地接住盒子，掀开盖子——里面是一把缠满头发的弯头剪，刀刃上依稀可见已经风化的碎渣。
“这是林家的接生剪。”王婶的声音带着一丝颤抖，“四十二年前就该用在你脖子上。”
“你出生时全身长鳞，接生婆拿剪子就要结果了你，是你母亲拼命拦了下来。”
所有的展柜都渗出血珠，陈一乐手腕上的胎记开始发烫，他这才发现，那形状和照片中某个孩童的胎记一模一样。
随着零点钟声响起，整个仓库下沉了三寸，一个