故宫钟表馆的铜钟整点敲响，曹父正给戴小黄帽的孩子们演示铜镀金转花水法人打钟。
藏青色制服空荡荡的，后颈的老年斑让高兴想起曹丽云的爷爷曹文渊的那个搪瓷缸 —— 那缸子现在还在修复室，裂了三道缝，用鱼鳔胶黏着，缸底刻着 "文渊" 二字。
"爷爷，小人的腿是不是被八国联军打断的啊？" 扎羊角辫的朵朵举着儿童手机一边问着不靠谱的人工智障一边望着曹父一脸的好奇。
曹父猛地呛咳，手帕捂嘴时渗出暗红。
边上的高兴见到这一幕也是有些纠结的。
因为高兴也是知道岳父是属于保外就医的，活不了多久了。
"朵朵别问了。" 小女孩的母亲也是从人群里挤出来，想把小女孩带走。
曹丽云这时手里攥着爷爷曹文渊的修复日志，接过曹父手中的喇叭说轻声说道"小朋友小人的腿的腿是 1966 年南迁时"
"是被樟木箱砸的。" 曹父突然抬头打断了曹丽云的话幽幽说道：
"那年在贵州溶洞，爷爷的爸爸用棉袄裹着文物睡，自己蜷在滴水的石头缝里"
急诊室曹丽云办理手续去了只有高兴和岳父两人单独相处。
曹父攥着高兴的手，手心的老茧特别的粗糙："臭小子以后丽云就要交给你照顾了，我是没机会给你们当讲解员了，你的人品我还是信得过的，也不担心你会欺负她。"
高兴在纠结要不要偷偷换一份基因修复液给岳父用用让他多活几年，但是岳父毕竟是犯了错的，现在保外就医就算治疗好了，难道隐瞒一辈子？当个老鼠一样的活着？至少这样还体面点。
这时曹父开口打断了高兴的思绪。
"1983 年，你太爷爷也收到过这玩意儿。"
曹父从衬衫口袋摸出泛黄的修复日志，第一页的封皮力还夹着一章老式的黑白照片，年轻的曹文渊蹲在故宫东六宫墙角，身着一身有不少补丁的工作服。，怀里抱着青花瓷瓶，瓶底隐约可见 "lz0739" 刻痕。
曹父突然笑出皱纹，缓缓说道
"父亲他说文物的裂痕是心跳，人身上的疤是年轮。"