东京都西部的奥多摩町，一辆轻型卡车在山间小路上蹒跚而行。
“前面那块空地可以停车。然后再往上就要步行了。”
副驾驶上坐着一位五十出头的中年人，身穿工作服。
胸口绣着“西多摩有线电话协同会”的字样。
“请问有人吗？”
开车而来的两人走了几百米山路，来到一栋木造建筑前。
门口的招牌上写着“仓泽集落居民自治会”。
两人敲了敲门。
“你们是？”
开门的是一位满头白发的老人。
“前原会长，还记得我吗？有线电话协同会的川上。”
“哦！想起来了，架电话线的。你们上次来还是昭……平成多少年来着？”
“五年前了。电话用着还好吧？”
“还好，还好，多亏你们这附近的大家才有电话用。电电公社的人一直不肯拉电话线过来……”
电电公社，原本是日本的国营电信机构。经营电话电报等业务。
这家机构早在几年前就已经民营化。现在早就变成了名为ntt的盈利性电信公司。
东京西多摩地区有许多山地。交通不便。
电电公社时代，这家机构负担有一定的公益责任。尚且不肯为这些零散居民提供电话服务。
现在已经公司化的ntt就更不可能再去管这些人。
日本是个地形复杂的国家，多岛屿和山地。
像这样无法被电话网络覆盖的居民点为数不少。
一些地区为此自办了本地的有线电话网络。
这些电话网络其实就是一种内线电话网。
线路由居民集资进行敷设。
内部通话很便利，接打外线电话时通道有限，而且要经过总机中转。
西多摩有线电话协同会便是这样的一个组织。
东京多摩地区最西端，山地众多。人口稀疏。
虽然行政区划上同属于东京都。但是这里居民的生活形态与隔壁山梨县的山民无异。
基础设施不算完备。手机开始普及后，ntt宁可在制高点上设置手机基站，也不肯去为散居