陈默站在一栋破旧的公寓楼前，夜色如墨，只有几盏昏黄的路灯勉强照亮了楼道。他深吸了一口气，握紧了手中的纸条，上面写着参加门铃游戏的规则：
1 不要在任何人面前提及游戏的名字。
2 只能独自一人参与游戏。
3 午夜时分，按下第一个门铃。
4 如果门开了，不要进入屋内，立即转身离开。
5 如果门铃响起后30秒内门未开，按下下一个门铃。
6 一旦开始游戏，必须按顺序按完所有门铃。
7 如果遇到重复的门牌号，跳过并继续下一个。
8 不要与任何回应门铃的人交谈。
9 如果有人试图跟随你，不要回头，不要停步，直到离开公寓楼。
10 游戏结束后，不要告诉任何人你的所见所感。
陈默的心跳加速，但他的好奇心驱使他继续。他知道这个游戏在城市中流传已久，据说能带来难以言喻的恐怖体验。他按下了第一个门铃，老旧的铃声在寂静的走廊里回荡。门缓缓打开，一个苍白的面孔在门后一闪而过，然后门又迅速关上。陈默按照规则，没有进入屋内，转身走向下一个门铃。
随着游戏的进行，他感到越来越不安。每个门铃后的反应都不同，有的门后传来低沉的笑声，有的则是死一般的寂静。当他按下第五个门铃时，门缓缓打开，一个穿着破旧睡衣的小孩站在门口，眼睛空洞无神地盯着他。陈默忍住恐惧，转身就走。
游戏继续，他开始感到疲惫，但规则明确指出不能停止。当他按到第十个门铃时，门后传来了熟悉的声音，是他已故好友的声音。他几乎要回头，但规则第八条清晰地印在他的脑海中。他强迫自己继续前进。
终于，他按完了最后一个门铃。楼道里突然响起了尖锐的笑声，然后一切归于沉寂。陈默感到一股寒意从脚底直冲脑门，他快速离开了公寓楼，直到走出几个街区，他的心跳才逐渐平复。
回到家中，陈默躺在床上，回想着刚才的经历。他决定遵守规则，不向任何人提起今晚的游戏。他知道，有些东西，一旦接触，就再也无法回到从前。陈默闭上了眼睛，试图将那些恐怖的记忆从脑海中抹去。