陈默是一名普通的程序员，生活平淡而规律。一天，他突然收到一封神秘邮件，邮件中只有一个网址链接，出于好奇，他点击了进去。
网页上出现了一行文字：“欢迎来到‘规则游戏’，你已自动成为参与者。”陈默心中一惊，正欲关闭网页，却发现自己无法操作，网页自动弹出一系列规则：“一、你必须在24小时内完成一项任务，否则将遭受未知惩罚；二、任务会随机出现，且形式多样；三、你不能向他人透露游戏内容，否则游戏立即结束，惩罚加倍；四、游戏无终止时间，直到你失败。”
陈默心中满是不安，却只能硬着头皮等待任务。不久，他的手机突然响起，来电显示陌生号码，电话那头传来一个机械而冰冷的声音：“你的第一个任务，去你家附近的废弃工厂，找到藏在仓库角落的红色盒子，限时三小时。”
他犹豫片刻，但想到不完成任务的后果，只能鼓起勇气前往。废弃工厂阴森恐怖，昏暗的灯光下，仓库里堆满了破旧的机器和杂物。陈默小心翼翼地在角落寻找，突然，一阵阴冷的风吹过，他仿佛听到有人在耳边低语，毛骨悚然。但最终，他还是找到了那个红色盒子。
当他拿着盒子回到家，任务完成的提示音响起，可紧接着，第二个任务又来了：“在午夜十二点，去你家楼下的公园，坐在长椅上，等待一个人给你线索。”陈默看着时间，离午夜还有好几个小时，他不知道接下来会发生什么，但只能继续按照规则行事。
随着时间的推移，任务越来越诡异，也越来越危险。有时是要他在深夜去墓地寻找特定的墓碑，有时是要他在暴雨中去荒废的教堂里点燃一根蜡烛。而那个无形的敌人，似乎总在暗中窥视着他，每当他完成任务，都能感觉到一种无形的恶意在空气中蔓延。
陈默不知道自己为何会被卷入这场游戏，也不知道游戏的幕后黑手是谁，他只能在恐惧与不安中，一次次地挑战那些看似不可能完成的任务。而那个无形的敌人，就像一个无处不在的阴影，时刻准备在他失败的瞬间，给予致命一击。这天，陈默接到了一个前所未有的任务：“在接下来的24小时内，你要一直保持微笑，无论发生什么，都不能露出其他表情，否则游戏结束。”
陈默觉得这个任务有些荒谬