陈默醒来的时候，发现自己站在一条狭窄的街道上。周围的一切都显得陌生而诡异。街道两旁的建筑风格古怪，像是从不同的时代和地域拼凑而来，有的是古老的中式木楼，雕梁画栋，却透着一股阴森；有的则是现代的玻璃幕墙大厦，表面却爬满了诡异的裂缝。天空是灰蒙蒙的，没有太阳，也没有月亮，只有昏暗的路灯发出幽绿的光。
他试图回忆自己是如何来到这里的，但脑海中一片空白。他开始沿着街道行走，希望能找到出口。街道上空无一人，只有风吹过时，发出呼啸声，仿佛有无数个灵魂在耳边低语。
走了没多久，陈默发现街道的尽头有一扇巨大的铁门，上面刻着一行奇怪的文字：“遵循规则，方能生存。”他心中一惊，但还是推开了铁门。门后是一片广场，中央有一个巨大的喷泉，但喷泉里流出的不是水，而是一种黏稠的黑色液体，散发着令人作呕的气味。
广场四周摆放着一些石椅，上面坐着一些人，他们穿着各异，有的像是古代的书生，有的像是现代的上班族，但他们的眼神都空洞无比，只是呆呆地看着前方。陈默靠近其中一个看起来像是中年男子的人，试图询问些什么。那人突然抬起头，嘴角露出一丝诡异的微笑，用一种机械的声音说道：“欢迎来到流动语言城市，这里的一切都由规则决定。”
陈默还没来得及细问，就听到广场上空传来一个声音：“规则一，不得离开广场范围。”他环顾四周，发现广场的边缘似乎有一层无形的屏障，当他试图靠近时，身体被一股无形的力量弹了回来。
他回到广场中央，发现喷泉的黑色液体开始流动起来，仿佛在书写着文字。那些文字逐渐清晰，形成了一行行规则：“规则二，必须参与语言游戏；规则三，不得说出真实姓名；规则四，不得质疑规则。”
陈默心中不安，但他知道自己必须遵守这些规则。突然，广场上的人们开始动了起来，他们围成一个圈，开始用一种奇怪的语言交谈。陈默听不懂他们在说什么，但他能感受到那种语言中蕴含的恶意和恐惧。
他被推到圈中，被迫参与这个游戏。他试图用自己熟悉的语言回应，但每次开口，那些人就会露出诡异的笑容，仿佛在嘲笑他的无知。他开始模仿他们的语言，但那语言像是有