生命一样，不断变化，让他无法捉摸。
随着时间的推移，陈默感到自己被一种无形的力量束缚，他的思维开始混乱，记忆也在逐渐模糊。他开始怀疑自己是否还能离开这个恐怖的流动语言城市，而那些规则，似乎只是这个城市无尽恐怖的开始……陈默的脑海中一片混乱，他努力想要抓住一丝清醒的念头，但那些规则如同无形的枷锁，紧紧地束缚着他的思维。他试图回忆起自己进入这个城市之前的事情，但记忆像是被抽离了一样，只剩下一片空白。他只能强迫自己集中注意力，去理解那些奇怪的语言游戏。
游戏的规则似乎非常简单，每个人轮流说出一个词或一句话，但这些词句必须符合某种他无法理解的逻辑。每当有人说错，周围的人就会发出一种低沉的、令人毛骨悚然的笑声，然后那个人就会被无形的力量拖出圈外，消失在黑暗中。
陈默小心翼翼地观察着其他人，试图从中找到规律。他发现，那些被拖走的人似乎都是因为说出了与其他人不同的词汇。于是，他决定尽量模仿别人的话语，但即使这样，他也无法完全理解那些词汇的含义。
游戏继续进行，陈默感到自己的身体越来越虚弱。他意识到，这个城市不仅在折磨他的精神，还在消耗他的体力。他开始怀疑，自己是否真的能够从这里逃脱。
就在这时，他突然听到一个熟悉的声音在耳边响起：“陈默，你不能放弃。”他猛地回头，却什么也没有看到。但那个声音却再次响起：“记住，规则是可以被打破的。”
陈默的心中闪过一丝希望，他开始思考这句话的含义。规则是可以被打破的？但他又该如何打破这些规则呢？他环顾四周，发现那些参与游戏的人虽然看起来和他一样是人类，但他们的眼神中却透露出一种机械的冷漠，仿佛他们已经被这个城市同化。
他决定冒险一试。当轮到他说话时，他没有像其他人一样说出那些奇怪的词汇，而是用最普通的语言说出了自己的名字：“陈默。”
瞬间，整个广场陷入了死寂。那些人停止了游戏，纷纷将目光转向他。陈默感到一股巨大的压力扑面而来，但他没有退缩。他大声重复道：“我的名字是陈默，我不会被你们的规则束缚！”
就在这时，广场上的黑色液体突