林晴岚反复念着阿姨的名字，电光石火间她想起自己读大学时背过一首词。
“留人不住，自解兰舟去。”出自晏几道的词。
这是首句，后半句是“一棹碧涛春水路。过尽晓莺啼处。”
她曾经为这首词洋洋洒洒写了5000字赏析，除了这首词本身，还因为她非常喜欢的一位作家“棹水”，笔名就出自这首词。
作为着名的乡土小说家，棹水跨越七八十年代的波折与新生，见证了新世纪的生命力。
以小见大来记录时代。
棹水本名就叫梁兰舟。
如今更是被特聘为文协的会员，是只存在于书里的大佬，但是没人知道她长什么样。
林晴岚曾经捧着她的签名看过许多次，她确定自己没有认错。
现在她崇拜许久的大佬近在眼前，林晴岚竭力抑制住想要签名的冲动，眼神不自觉地去看梁阿姨。
原来坚定走完半生的人在年老的时候，也会害怕孤独，害怕与时代脱轨。
这让她更加想要填上信息带来的鸿沟，让老年人适应时代的进步。
梁姨察觉到眼前姑娘的情绪变化，看着跟自己孩子差不多大的年纪，她伸出手轻轻抚摸林晴岚的头发，又觉得有些冒犯，便停住了手解释道：“姑娘你很令人敬佩，你在开创一番伟大的事业。”
林晴岚无措地站在原地，心生触动。
与李老板和梁姨告别，林晴岚久久不能回神。
她在梁姨身上感受到了久违的关怀和温暖。
她自小父母离异，各自组建家庭，她成了多余的那个，被丢给奶奶。
70多岁的老人，起早贪黑捡瓶子，攒着养老金供她读书，祖孙俩互相支撑，日子一天天过着。
林晴岚顺利地结束了高考，开始憧憬自己上大学挣到钱，把奶奶接到大城市养老。
意外总是来的猝不及防，一个非常普通的下午，奶奶在院子里补衣服，毫无征兆的倒下，再也没有醒过来。
去世前唯一的遗憾不是十几年没见过面的儿子，而是没能亲眼见到孙女考上大学。
奶奶出殡那天正好她的录取通知书送到。
从小到大对她没有一