都会牵着赵静缓缓漫步于小城的每一个角落。他们沿着早已修筑好供人们休闲散步的河堤悠然前行，任由思绪随着流淌的河水飘向远方，一点一滴地拾起那些被时间尘埃掩埋的往昔回忆。
每当脚步停歇在当年牟灵对她深情吟唱情歌的地方，赵静便会像少女般娇嗔地撒起娇来，央求牟灵再次为她唱起那首动人的《做你的男人》。起初，面对赵静突如其来的撒娇举动，牟灵多少有些不太习惯。然而，他那颗深爱着妻子的心却始终如一，只要是赵静的要求，无论多么出乎意料，他都会欣然应允。所以，每一次牟灵都会饱含深情地再次唱响那首熟悉的旋律，用歌声传递着那份历久弥坚的爱意。
就这样，牟灵和赵静这对恩爱的老夫妻，在这个宁静祥和的小城里，过着属于他们平凡而又无比温馨的小日子。
然而，时光的车轮无情地转动着。到了 2036 年，新的一年刚刚拉开序幕，赵静的身体状况却出现了令人担忧的变化。她开始频繁地丢三落四，有时甚至会忘记一些日常生活中的重要事情。就连朝夕相处、相濡以沫多年的牟灵，偶尔也会被她遗忘在记忆的角落里。
察觉到这些异常之后，牟灵心急如焚，赶忙带赵静前往医院进行全面检查。经过一番详细的诊断，医生最终给出了一个沉重的结论：赵静患上了阿尔兹海默症。这个消息犹如一道晴天霹雳，狠狠地击中了牟灵的心房。但他深知，无论前方等待着怎样的艰难险阻，他都要紧紧握住赵静的手，陪她走过这段最后的人生旅程……
自从赵静不幸患上重病之后，牟灵便全心全意地守护在她身旁，几乎是形影不离。他心中充满担忧，生怕赵静稍有疏忽便再次迷失方向，找不到回家的路途。
每日清晨，牟灵都会小心翼翼地搀扶着赵静，缓缓漫步于那条宁静的河畔小径。这条小路承载着他们无数美好的回忆，尤其是当他们行至当年牟灵深情告白之地时，牟灵总会情不自禁地轻声唱起那首饱含爱意的《做你的男人》。歌声悠扬婉转，仿佛穿越时空，将两人带回到那段甜蜜而温馨的过往岁月。
然而，时光犹如手中紧握的细沙，无论牟灵如何努力去挽留，它依然无情地从指间悄然滑落。尽管牟灵拼尽全力想要抓住每一粒沙子，可它们却如流星般迅速消逝，