沈知洲每每笑而不语。
只有一次醉后后，跟弟弟们吐露真言，“非我慕京城，是慕京城某。”
梅映雪就是那位京城某。
“既已见过沈知洲，我又如何能嫁给旁人？”
梅映雪抱着沈若锦痛哭出声。
她是梅家的女儿，梅太傅最重规矩，由着她一直不嫁人，又为沈知洲守孝三年，已到了耐心的极致。
三年的时间，说长不长，说短也不短。
她的妹妹们都嫁人了，梅太傅把梅映雪许给了南州名门卢家子。南州离京城很远很远，到了那里，没人会知道她曾那样喜欢过一个人。
前尘往事全都随云烟消散去，父亲母亲一再嘱咐梅映雪要忘了那个人，以后就好好做卢夫人。今日是她的出阁之日，等新娘子到了南州再成婚。
梅映雪知道皇帝召沈家祖孙回京受审，一直在派人打听他们什么时候能到京城，想着能再见沈知洲一面。
哪怕是尸骨。
哪怕是遗物。
哪怕是牌位。
可她坐在花轿里，看到沈十牵着马走来，马后驮着一口薄棺，忽然就崩溃了。
她忘不了。
那样好的沈知洲。
非死不能忘。
即便死了也不能忘。
梅映雪哭自己与沈知洲的缘分只有那寥寥几面，哭她这一生不能与所爱之人相守，也不能听从父母之命嫁到卢家。
不能尽情，亦未能孝。