在长安，无人不知杏林医馆，医馆老板温郎中有神医之名，宫中御医都未必有他医术高超。
温郎中先后共娶两任妻子，膝下有三子一女。
如今是年少的次子在接手医馆，长子则鲜少有人提及，这便是霍晚绛对杏林医馆的印象。
温峤就是那个鲜少于人前露面，且是温郎中亡妻所生的长子。
霍晚绛边跑边回想起一段模糊的记忆。
那是她五岁时了，五岁前她是会说话的。
忽有一天她生了场重病，高烧昏迷几天几夜，醒来便失去了说话的能力。
霍老将军心疼孙女，第一时间亲自带她去杏林医馆就医求药。
记忆虽模糊，记忆里的祖父和医馆遇到的小男孩却无比鲜活。
她记得白发苍苍的祖父，当时抹着泪在和温郎中说话；而她什么也不懂，更嫌无聊，就偷偷跑去了医馆后院。
烈阳下，后院跪着一个衣不蔽体的小男孩。他虽被打得皮开肉绽，却生了副漂亮得不得了的相貌，乍一看还以为是女孩。
见到霍晚绛，他立即提醒道：“小妹妹快回去，被我母亲发现了说不定连着你一块骂。”
他口中的母亲，并不是他的生母，而是刘郎中的续弦。
话音刚落，后院厨房传出菜刀猛剁案板的声音，一个妇人嗓音洪亮，骂骂咧咧道：“小贱蹄子，又在跟谁说话？今天要是不把你偷的那几吊钱交出来，老娘打断你一双贼手！”
原来这个好看的小哥哥，是被当成贼了。
霍晚绛随手从荷包里掏了沉甸甸的块金饼，塞到他手心，听到妇人外出的声音，她扭头就跑。
后来事如何，她再未得知。
每次去找温郎中看哑疾时，再没见到那个小哥哥。
等她长大些，只知长安人津津乐道，说温家长子远走他乡另外拜师学医去了，医馆留下老二老三两个天赋平平的败家子；医者不能自医，温郎中人到中年中了风，彻底瘫痪在床，整日被那泼辣妻子打骂。
怪不得她见温峤第一眼，就觉他恰似故人，他们之间的缘分何止新婚那日的雨夜？更要追溯到十年前。
长安街头空寂无人，只有巡逻卫队的声音时不时