随处可见的灰尘蒙住天空，世界仿佛盖了一层薄纱，宾馆开在废弃无人的街上，橙黄色的灯光透着暖意。
顾怀薇挂上“营业中”的牌子，心虚地推了一下无度数眼镜。
蓝色工作服包裹住纤细的身材，她踩着高跟鞋，回到前台，转身露出营业笑容。
这是第一天。
挂在门口的铃铛响了一声，清脆悦耳。
顾怀薇打开登记表，挺直身板看向今天首位顾客，尽量表现出熟练自然。
“欢迎光临，有什么可以为您提供帮助的吗？”
男人的着装很怪。
他头戴防毒面罩，隔着面罩只能看见一双灰色的眼睛，像是草原里的孤狼。
身穿黑色紧身军装，披风上全是灰尘。皮手套和长筒军靴遮挡住每一寸皮肤。
手捂着腹部，那里似乎裂了一道口子，有暗红色的痕迹。
顾怀薇收回好奇的视线，没有过多探究。
对于这里的特殊工作，她有心理准备。
“让我办理入住。”男人低哑的声音，从防毒面罩后面传来。
顾怀薇指了指收费面板。
大床房：30金币
双床房：40金币
顾怀薇面无表情地按照《员工手册》上的介绍，应对顾客：“请出示身份证件，宾馆现阶段只有大床房和标间，先付后住，谢绝赊账还价。”
听到要出示身份证件，男人身体紧绷，不悦地看向顾怀薇。
开在废土的店，还查什么身份？
“先生，请出示证件。”顾怀薇再次重复，声音温和，但不容拒绝。
男人动作慢吞吞的。
他点击手臂上的屏幕，在顾怀薇的注视下，有些犹豫地将屏幕放置在前台的仪器上扫描。
只听“滴”的一声。
电脑上出现了男人的个人信息。
姓名：肖宥齐
性别：男
住址：第九区
状态：黄色
看到这个“黄色”状态，顾怀薇停顿了一下。
她不太懂这是什么意思。
顾怀薇紧急补过《员工手册》上的工作规则，