活，只是再也没跟人提起过他曾经有这么一个死党，他们一起上的大学。
一起找过外星人。
一起开办过公司做大做强。
一起开过杂志社直至倒闭关门。
逐渐的。
就连程胖子自己的记忆都在模糊，这一点是他都没有察觉到的，与某人相关的记忆正在从他的脑海中抽离。
记忆在悄无声息中流失，却在某天被打断。
程胖子在经过民生路的时候发现那栋破房子的门被打开了，他心血来潮，不由自主的就走了进去。
进入屋内的瞬间，一样样熟悉的物品立刻唤醒了程胖子脑海中的许多回忆，让他愣在了原地。
地上躺着一堆破杂志，还有一块杂志社的牌子，以及一台落满了灰尘的老式收音机，程胖子抬头寻找什么。
还少了样东西。
然后。
他看到一个人站在破房子的中间，头上顶着一个铁锅，铁锅上竖着一根修长的天线，看起来非常滑稽。
好一会儿他才想起来这人是谁。
“林兆铭？”
林兆铭的身上穿着条纹状的病号服，上面还写着临乡县精神病院的红色字体，这么些年过去了，林兆铭老了很多。
林兆铭呆呆的站在原地，头上顶着铁锅天线，对程胖子的到来视若无睹，似乎是在感受着空气中的脑电波。
“找到了。”
接着。
林兆铭主动开口打破了沉默。
程胖子疑惑不解。
“找到什么了？”
外星人的脑电波？
外星人？
一想到这里，程胖子就感觉脑海中有某些记忆要翻涌而出的样子，偏偏他极力回忆却无法想起半点。
“这里有他的脑电波残留，我能够感应得到。”
林兆铭喃喃自语的转过身来，对程胖子说：“他在这里留了一句话，他说……我找到他了，你也找到他了。”
刹那间。
汹涌的记忆如潮水般冲破堤坝，往昔之事不断从脑海中掠过，他记得他有过那么一个死党，一个超级铁的哥们儿。
更为久远的记忆持续从脑海