“为什么这里的骨灰要放在楼下？”有人问。
“这是对你们的重视。”张师傅说：“骨灰越接地气越好，放的太高离着地面远，对家属不利。”
他这么一说，所有人都不说话了。
张师傅道：“走吧，下去看看。当初能寄存在这个地下室的骨灰，都是有点说法，有点来历的。背后肯定都有点关系，光拿钱不行。”
他带着我们下去，走过一段黑森森的台阶，连灯都没有。众人互相搀扶，走得很慢，到了下面。
张师傅这才摸索着墙上的开关，打开了灯。
灯光出来，能看到地下室有条走廊，左右好几个房间，尽头还有房间。空气潮湿而阴冷，昏黄的灯光在墙壁上投下我们摇曳的影子，显得鬼气森森。
张师傅带着我们到了一个房间前，这里也是上着锁。是个小锁，钥匙也小，很容易在钥匙串上找到，然后开了门。
张师傅探手进去，打开了墙壁上的灯。
房间目测能有百十来平米，放着一排排的铁架子，上面摆满了骨灰盒。目测少说得有上千个。
张师傅道：“你们亲人的骨灰盒都在里面了。刚才登记的时候，我告诉你们号码了，现在可以进去看看，但是切记，不要乱动！不要乱动！你们什么都不懂，现在不要动！”
这时有个家属说：“我们不参加下午的法事，现在就可以把骨灰盒取走了吗？”
“可以。”张师傅说，“你们告诉我号码，我过去请它出来，再把怎么带走的注意事项告诉你。现在大家先进去找找自家想找的骨灰盒。”
大家走进去，分头在铁架子上寻起来。
我和二叔跟着陈文博，陈文博看着手机上的号码，来到里面的铁架子。
我这么一看，心里有种说不出的滋味。
铁架子一共五层，都快杵到天花板了，上面很整齐地放满了骨灰盒。
为什么有种说不出的滋味呢，所有骨灰盒统一都是面朝外，也就是说，上面贴着照片的向外。可能是方便取拿，亦或是对死者的尊敬，不能面朝里。
看着这些照片，有老头老太太，也有年轻的小伙子小姑娘，更还有个小孩。每张黑白照片的下面都又名字和生卒