敢靠近。”
“我也不知道爹娘要去哪儿，可能去北平，也可能去秦地。不过路上我们听其他人说秦地那边也旱，可也有人说北平不让灾民进城都拦在外面。我爹想扒火车去南方，但好多人都摔下去死了，还有人直接被枪打死了，我爹怕弟弟摔死，就没扒。”
“逃荒的人多吗？”陈惠红问。
“多。”惠娘肯定地点头，“都旱了三年了，冬天不下雪，春天不下雨，最开始还有点收成勉强能活命，去年麦子绝收连种粮都没留下。”
“麦子绝收了，租钱要照付，税也要照缴。我们村好多人家都跑了，我家有四亩地，那四亩地是要留着给弟弟成亲的，爹舍不得地才一直没跑。”
“去年为了交税把大姐卖了，原本想着没准今年是个好年。没成想今年从开春开始就没下雨，实在活不下去了，爷奶怕拖累，只吃观音土吃死了。”
“上个月爹娘把爷奶埋了，卖了地，带着我和弟弟一起跑了。”
“其实去年爹本来是想把我一起卖了的，娘说我吃的少，又能干活，再大一岁卖的钱多，就留到了今年。结果今年人牙子上门的时候嫌我长得不好看，浪费粮食，不收钱都不要。”惠娘的语气淡淡的，就好像在讲述一些平平无奇的事情。
“隔壁的春姐姐长得好看，人牙子收了，给了两袋麦子。人牙子说要把她卖到北平去，春姐姐可高兴了，把她的红头绳留给了我，跟我说她去北平没准可以吃上白面馒头，运气好还可以吃上大米饭。”
“姐姐，你知道白面馒头是什么味道吗？我们村只有张地主才可以吃上白面馒头，我有一次瞧见了，可白可软了，肯定比天上的云还要软，他们都说白面馒头是甜的，不用加糖也是甜滋滋的。”
“知道。”陈惠红道，“白面馒头也不白，面也不白，灰色的，不甜。”
陈惠红的实诚让惠娘有些幻灭，但惠娘还是忍不住咽了口口水，很明显，相较于惠娘全靠想象的描述，陈惠红的话更真实。
想到陈惠红居然吃过白面馒头，惠娘看她的眼神就越发尊敬，小心翼翼地问：“姐姐，你是城里的小姐吗？”
陈惠红没回答，惠娘就当她默认了，继续问：“春姐姐去省城当过使唤丫头，她说现在城里