虽然任君仙表达了对太空垃圾的嫌弃，但李云东却认为化身太空垃圾自有一番浪漫，就像有人愿意将自己的骨灰撒向大海，李云东也愿意死在浩瀚的宇宙当中，绕着这颗蔚蓝的星球公转，没有比这更能表达出他对世界宏观的热爱，用黑色幽默来描述的话，大抵就是——生为人间废物，死为太空垃圾。
至于此时此刻，从真正的太空垃圾的视角来看，置身于广场人潮当中的李云东，确实和垃圾站里的那些垃圾没有任何区别，某种意义上来说倒也算是得偿所愿。
“我想我这辈子都不可能在节假日出门旅行。”望着如蚁群行军般来来往往的人群，李云东忍不住感慨道，连普通的周末普通的文化广场都是这种状况，要换成是那些节日的景点，那不得把三维的人体挤成丢失厚度的平面。
“很多人嘴上都是这么说，好像患有人群过敏一样，但真到了节假日的时候，还是会早早地预订好民宿或者旅馆。”任君仙端庄而自然地站在李云东身旁，一身秋冬季学院风的青春装束，脚上一双圆头小皮鞋，背着格子纹样的单肩包，说是出门街拍的模特也不为过。
“那是他们的日常太过空虚，需要靠旅行来满足空洞乏味的生活，那些平时过得就非常充实的人，根本不会在意是不是节假日，想什么时候出门就出门。当然，那些被工作和学习折磨得要死要活的人，也一样不会在意，反正到时候都是躺在床上一睡不起。”李云东耸耸肩。
乍一看人类都生活在同一片天空下，呼吸着一样的空气，但这边天亮的时候，那边正迎来黑夜。有人拥抱极昼，就有人坠入极夜。地球从来不是光滑的平面，有多少的凹凸不平，就有多少的层次分明。
“那你觉得自己比其他人过得充实吗？”任君仙和李云东沿着绿化带踱步，与如织的人潮擦身而过，模样与这“丹中文化广场”上的其他人毫无区别。
李云东的视线落在广场中央的水池上，那里有两根高大的玉白色立柱勾勒出门扉的轮廓，表面有着大量的羽纹浮雕，而在石柱顶端的延伸部，一对精美的秋千优雅地垂落下来，此时刚好有人坐在秋千上拍照，显然是个打卡的好去处。
据说这玩意儿是以天堂之门为设计理念的，不过正式名称是“碧波浮门”，因为有通过特