夜幕阴沉，秋寒袭人，凌晨一点的小区安静得有些诡异。稀疏而老旧的路灯正艰难地挤出昏黄的光线，试图为这冰冷的夜色带来一些暖意，可有好几盏灯已经处在时亮时暗的闪烁状态，像是被杂讯所干扰的有线电视，随时都可能失去光亮。
一股刺骨的冷风忽地沿着道路呼啸而过，像是亡者的呜咽，幢幢的树影便也如同百鬼夜行般扭曲和晃动起来，大片的落叶顿时被高高吹起又无序地散落开来，而镜头聚焦着其中一片落叶缓缓飘落到地上，对面的置景有些模糊，但不难看出是一部智能快递柜的底层区。
嗒。
恰在此时，一只女士皮鞋忽地踩中那片落叶，像是一把刀子般出现在镜头当中，只见一位年轻女性有些神情阴郁地来到快递柜前，身上的西装外套略有发皱，肩上还挂着一只黑色皮包，显然是刚从忙碌的工作中解脱出来。
“啧，又要付超时费……就不能不放快递柜吗。”女人通过扫码试图取出自己的快递，但交互界面上却弹出“存放时间超过12小时，需要支付超时费”的提示。
从女人的反应不难看出，这种超时费的收取属于强制措施，她很是烦躁地长叹一口气，或许是因加班而积蓄的压力在寻求宣泄口，她忍不住用力踢了快递柜一脚。
只听“哐！”的一声重响，小区的寂静一瞬间被惊扰，可也只是一瞬间而已，她一个人的愤怒根本无法唤醒整个群体的沉默，反倒是她自己的脚尖隐隐作痛起来，有种赔了夫人又折兵的挫败感。
女人的神色不禁变得有些扭曲，昏沉而压抑的光芒映照下，她的面孔上都是出现大片大片的阴影，像是一张纯白的画布正染上漆黑，但她到底还是选择了支付超时费。
只是，当“付款成功”的提示页面出现，柜门打开的三秒倒计时也结束后，快递柜却是没有一丁点儿的动静，整个交互界面就像冻结般毫无反应。
“你○的，搞什么！？”女人忍不住骂出声来，她对准本该开启的柜门狠狠敲打了两下，可快递柜依旧是一动不动，于是她不停地用手敲打柜门，镜头也在这吵闹的敲击声中渐渐拉远，第一次给出了这部快递柜的正面全景。
在昏沉灯光的渲染下，那高大的快递柜就如同某种未知生物般蛰伏在黑夜中