她跪在地上，声音伴随眼泪，“妈，你别丢下我。”
叶玉珠眼眶通红，还是挤出笑，“听听，妈能看到你结婚已经没有遗憾了，小秦是个好孩子，以后和小秦好好过，不许任性。”
她把程听放回秦戈手心，“小秦，妈把听听托付给你了，你好好待她。”
秦戈也是声音哽咽。
“我知道妈，你放心，我一定会对听听好的。”
叶玉珠露出一个笑，朝窗边茫然无措的陈晏抬抬胳膊，她眼神温柔，“晏晏，好姑娘，以后和竞舟好好过。”
“我要去找清梦了，我得告诉她，竞舟娶了个好媳妇。”
陈晏攥住她枯瘦的手指，不知道是不是错觉，叶玉珠的手指越来越凉。
她泣不成声，“叶姨，你再等等，梁竞舟去找医生了，我们去海城去京都，一定能治好的。”
“你再等等他好不好，要是见不到你，他一定会很难过的，叶姨。”
窗户开着。
窗外春意盎然，树枝上落下两只鸟雀，吹进来的风掀开叶玉珠身上的被单。
她连点头的力气都没有了，但依旧温柔答应。
“好，我再等等。”
手指无力垂下。
桌子上的机器发出平静的嘀响——
房门猛的从外推开，梁竞舟满头是汗，黑发贴在脸上，他扶住房门，气喘吁吁，“车来了，带叶姨——”
回应他的是一病房的哭声。
叶玉珠心满意足却又带着丝丝遗憾，梁竞舟脚下重达千斤，他无力张了张嘴，最后顺着门框坐下去。
陈晏抱住他的脖子，梁竞舟闭上眼睛，“就晚了一步。”
“陈晏，就一步。”
窗外好像有车鸣笛的声音，来救一个永远醒不过来的人。
程听新婚当天，失去自己的母亲。
甚至因为那一家闹事的亲戚，连这场最后的婚礼都不圆满。
她脱下身上红衣，沉默换上白色孝服，程经理一天之间仿佛苍老十几岁。
陈晏还记得他说等程听结婚后，就和叶玉珠买个一楼带院子的小院，方便叶玉珠出去转转，晒晒太阳。
筒子楼狭窄。