街坊们不知道他来自何方，只知道他姓王，为人极其和善。小孩子不小心撕破了书，他也不恼，就用小火熬一锅浆糊，慢慢裱上、补好，然后拿到太阳底下去晒。
他的腰间有一卷书，他没事就会抽出来看看，一副若有所思的样子。大概也有点神经。
邻居们大多是苦力或小贩，不识字，极粗鲁，但就是没法和他吵架，因为他根本不会和任何人争吵，脸上挂着谦和的笑容，骨头里都散发着书卷气。久而久之，大家见面都不叫他掌柜，而是恭恭敬敬地称他一声先生。
直到有一天，来了个叫花子，穿得破破烂烂，鞋底都掉了一半，靠在门口听他给孩子们上课。先生破天荒提前下课，每人发了一个小糖人。众目睽睽之下，竟跪倒在地，向叫花子磕头。
“老师。”
张灿白了他一眼，“怎么不上完课？”
“明天吧。”
“不是什么事情都有明天的，能今天做完的，留到明天再去做，可能就会留遗憾。”
“是。”
“起来吧，给我做饭，我饿了。”
王道林也没有什么好东西给他吃。熬了一锅白粥，炒一碗青菜，从隔壁讨了一碗腌豆子。
张灿不客气，大口吃起来，仿佛真是饿了好几天。卖烧饼的街坊送了三个烧饼，张灿就着白粥全吃了，一口都没留。
他吃饱了，满意地打了个嗝儿，“不错，好吃。”
王道林笑了笑，开始收拾碗筷。
“我让你出来找家伙，找到了没有？”
“没有。不好找。”
张灿叹了口气，“不是在这里兼教书先生吗，怎么连根像样的戒尺都没有？书也没卖出去几本。”
“这些都是穷苦人家的孩子，喜欢读书，不用戒尺的。”
“那可未必。”张灿从袖子中抽出一根戒尺，“你小时候也爱学，但挨的板子可不少，这个就是专门打你的。给你了。”
王道林双手接过，心里一沉。
“老师，”他皱起眉头。“这戒尺打一下，不死也得残啊，怎么用？”
“悠着点就行了呗。问你个事，你师妹被姚迎峰师徒偷袭，左臂已断，你不知道？”