“昨日考你漕运改制，竟敢用市井俚语作答？”
柳棣盯着戒尺上斑驳的金漆，喉头动了动。
那是贾环教他的“水鬼抬轿”——说纤夫赤脚踩在滚烫甲板，汗珠子能把漕船铁锚锈穿。
当时父皇往他嘴里塞了颗松子糖，说治大国就要先知道百姓嘴里嚼着什么滋味。
“孙儿知错。”
他垂首盯着玄色袍服上的团龙纹，龙睛用的翠羽线在烛光里幽幽发亮。
皇爷爷身上永远带着陈年奏折的墨香，不像父皇，总是沾着各宫娘娘的脂粉香。
戒尺突然挑起他的下巴，柳棣猝不及防望进那双浑浊却锐利的眼睛。
皇爷爷眼尾的皱纹像极了奏折上的火漆裂痕，他恍惚想起上月贾环带他钻密道时，宫墙夹缝里那些斑驳的朱砂。
“又在走神？”
太上皇的翡翠扳指磕在砚台上，溅起几点墨星子:
“可知前朝太子……”
“孙儿这就抄写《禹贡》十遍。”
柳棣慌忙去抓狼毫笔，袖口金线绣的云纹扫翻了青玉笔洗。
墨汁顺着蟠龙席蜿蜒，像极了那夜父皇带他看的护城河——
父皇说治水患就要学大禹，不能光堵还要疏。
暖阁外忽然传来银铃般的笑声。
柳棣笔尖一颤，在宣纸上洇出个墨团。
定是双双又在追御猫，父皇准是蹲在琉璃瓦上教她怎么用弹弓打金鱼池的冰面。
上回他们偷溜出宫，父皇还教他在天桥看杂耍，说帝王要懂百姓的苦中作乐。
“啪！”
戒尺重重拍在紫檀案几，震得青铜鼎里的香灰都颤了颤。
柳棣看着祖父腰间明黄绦穗晃成虚影，忽然想起父皇总说这颜色像腌坏的咸蛋黄。
他死死咬住舌尖，生怕笑出声。
“去廊下跪着醒醒神！”
太上皇拂袖转身，墙上悬挂的《耕织图》被气流掀起一角。
画中农人蓑衣的棕丝簌簌作响，倒像是那日贾环带他逛集市时，老农担着的芦苇席。
柳棣规规矩矩跪在汉白玉阶上，膝盖很快没了知觉。
暮色里飘来糖炒栗