坐在房间的梳妆镜前，耳边是吹风机嗡嗡的声音，从镜子里可以看到男人低垂着眼眸，手指挑起她半干的头发，动作小心又认真。
云皎：“……”
本来是来照顾病患，不知道怎么变成了他帮她吹头发。
舔了舔嘴唇，她想转身接过吹风机：“我自己来。”
“你自己来又会敷衍了事。”避开她的手，傅时予按住她的肩膀让她坐好，“我记得你小时候就不喜欢吹头发。”
这种私密的小习惯忽然被点破，云皎耳根子发烫，从镜子里看他：“你怎么知道？”
他平静的脸上浮现出一抹浅笑，似是想起了有趣的事。
“有年冬天，我在花园里找到你的时候，你头发丝上结了冰。”
小姑娘蹲在花园的喷泉池边，小脸冻得通红，手里捧着一只了无生气的小鸟。
看到他，她好似看到了救星。
“时予哥哥。”她垫着脚，把小鸟送到他眼前，“它快死掉了，怎么办？”
那时他第一眼注意到的不是鸟，而是她冻成冰棍的头发。
像小刺猬。
“云皎！”紧随其后的云窈发现她，“你又不吹头发到处乱跑，冻感冒了怎么办？”
做错事被抓包，她直接把小鸟塞给他，转头就跑。
云皎想起来了。
后来她被云窈抓回家。
那只鸟死掉了。
其实她发现它的时候，它已经冻僵了。
“你把小鸟给了大哥？”次日见面，傅今霄听了她的话，夸张地吸气，“大哥吃小孩的！肯定把你的鸟吃掉了！”
她反驳：“你骗人！我哥说了，时予哥什么都会，他肯定能救活小鸟！”
“他才不会救！”傅今霄抖了抖肩膀，“我妈说了，大哥是害人精，他会弄死你的小鸟！”
“时予哥才不是害人精！”想起少年漂亮的脸，她顿时生出无尽的勇气，大声斥责小伙伴，“你妈妈是坏蛋！我妈妈说了背后说人坏话的人都是坏蛋！”
“我妈妈才不是坏蛋！”傅今霄也生气了，“我妈妈说的都是真话！”
“假话！”她握紧拳头，像生气的小鸡仔，梗着脖子，