哲学的深度解析，我们能够更全面地认识这一情节所蕴含的丰富内涵，也能更好地理解《三国演义》这部伟大作品的思想深度与艺术魅力。
二、《三国演义》第二十四回名为“国贼行凶杀贵妃，皇叔败走投袁绍”。以下是其梗概、主要人物及经典诗句：
1 梗概：
曹操杀董承等人后又杀董贵妃：曹操发现了汉献帝的衣带诏，知道董承等人密谋要杀他，便与众谋士商议，本想废了献帝，但程昱劝谏说此时诸侯未平，废立之事会引发兵端，曹操于是只将董承等五人及其全家老小押送各门处斩，死者达七百余人。之后曹操怒气未消，又带剑入宫要杀董贵妃。董贵妃是董承之妹，已怀有汉献帝的身孕五月。汉献帝和伏皇后苦苦哀求，曹操仍不听，最终将董贵妃勒死于宫门之外。曹操还对监宫官下令，今后外戚宗族不奉他的旨意擅自入宫门者，斩，守御不严的人与同罪，并拨心腹人三千充御林军，令曹洪统领。
曹操欲除刘备、马腾，东征刘备：曹操认为董承虽诛，但还有马腾、刘备也是同谋，必须除掉。谋士程昱认为马腾屯军西凉，不可轻取，应先以书慰劳，诱入京师再图之；刘备在徐州，也不可轻敌，且袁绍屯兵官渡，可能会乘虚来袭。但曹操认为刘备是人杰，现在不击，等其羽翼丰满就难以对付了，而袁绍性迟多疑，不足为虑。于是曹操起二十万大军，分兵五路下徐州。
刘备求救袁绍，袁绍因幼子之病不肯发兵：刘备得知曹操来攻，与孙乾商议后决定求救于袁绍。孙乾先见田丰，田丰引孙乾入见袁绍，呈上书信。此时袁绍形容憔悴，衣冠不整，因他最喜爱的幼子患疥疮，命已垂绝，无心论事。田丰劝袁绍趁曹操东征、许昌空虚，以义兵乘虚而入，上可保天子，下可救万民，但袁绍心中恍惚，决意不肯发兵，只让孙乾告知刘备，若不如意可来相投。
刘备兵败，投奔袁绍：孙乾回小沛告知刘备袁绍不肯发兵，张飞建议趁曹操初到，劫寨可破曹操，刘备采纳。不料曹操早有准备，设下八面埋伏。张飞中伏，左冲右突，所领曹操旧军见势不妙都投降了，张飞杀条血路突围，望芒砀山而去。刘备也被打得大败，只剩三十余骑跟随，小沛被曹操占领，徐州也被陈登献出。刘备见无路可走，想起袁绍曾说“倘不如意，可来