今年的初冬，比往年都要冷。
从有空调的温暖咖啡厅走出，面对寒风细雪，即便是将手藏在口袋，也抵不住这江南刺骨的湿冷。
但道别池小橙，独自迎着寒风时，苏桃却感觉到一丝别样的轻松。
她的神经太紧绷了。
自从地下室的那一幕开始，一切都好像变得不一样了。
她的喜欢，她的疯狂，她的偏执。
光影从聊天中的只言片语，渐渐与天台和地下室的交替重合。
橙汁的味道依旧让人心理反胃，可身体却不知不觉习惯了下来。
池小橙是矛盾的。
顺着她时，会展现治愈可爱的笑容，她的依赖让人欣喜。
可她的敏感，却远远盖过了这份可爱。
一个动作，一句话，甚至是一个眼神，她都会应激。
明明病得不轻的是她，错的也是她，但不知不觉，身边的人却都倾向她。
成医生、司辰、陈倩、舍友，甚至欺负了她的刘桂嘉，凡是知道了自己和池小橙一部分关系的人，都偏向了她。
关键是在他们的视野中，叶良和池小橙对比。
抛开性别不谈，池小橙对她苏桃的态度似乎完爆叶良。
——即便她病得不轻。
既然错的不是小橙，错的难道是我？
压力如一只大手掐住了她的脖子，一点一点地用力，让她难以呼吸，愈发痛苦。
身体上的疲惫得以缓解，可精神上呢？
如一根细线悬在脑门，紧绷无比。
正常时的池小橙活泼、可爱、温顺、斯文。
能很细心地觉察到她苏桃的心情，并给予一定的情绪价值，讨她开心。
看起来很完美，很让人放松，不是吗？
可在她身边，苏桃却要时刻紧绷着神经，注意言辞与行动，脑袋要不停地思考如何才能安抚她的应激，要时刻准备她那似乎没有安全感的突兀询问。
违心地说着喜欢她的话。
不仅仅是池小橙，甚至周遭的生活，都在给予她压力。
学校导师对她过高的期待、身边同学对她热心肠的喜欢、因为长得漂亮被捧得