声音，愣在原地，视线都在模糊中。
白初才看到他，笑容依旧地跟他打招呼：“好久不见，沈容。”
是好久不见了，三年了，他没有哪一天不是思念的。
他脚步刚动，就看到坐在轮椅上的男人拉着她的手，目光温柔。
“跟叔叔阿姨聊得怎么样了？”
“还不错，他们说，明天带你一起吃饭。”
“他们会喜欢我吗？”
“当然。”
“”
沈容破天荒地生出胆怯。
看着他们相爱的样子，他不敢上前了。
也许，初初说得对，他们真的不合适。
就这样吧，看着她幸福就好。
其实白初，我曾经真的有幻想过跟你的婚礼。
很美好，很美好。
——
多年以后——
白初电影上映那天，也是她和江寻结婚五周年的日子。
这部戏从筹备到拍摄结束，花了整整三年时间。
她将自己的遭遇，所闻所见，全部制作成一部电影呈现出来。
故事牵扯了很多，有恐怖的恶人，有往前的勇士，有亲人的背叛，旁观者的冷漠，那些给女性加注的枷锁，她用以隐晦的方式表述的。
这次的结婚纪念日江寻没再胡闹了，而是安安静静地坐在她身边看完这场电影，客厅窗户都拉上了，没开灯，她的手一直被男人握着。
电影结束后，他情绪有些低落。
白初靠在他肩膀上，陪着他。
“初初。”
“嗯？”
“明天是我哥的忌日。”
她反握住男人湿润的手：“我们一起去看他。”
“好。”
这个世界存在着很多勇士，有些被人夸在嘴边，受无数尊敬，有些却一辈子都无人得知，曾经有那样一位英雄，湮没在黑暗中，再无归期，但他们都用着那具血肉身躯，献出所有，缔造出生生不息的可能。