方大明的视线始终牢牢地聚焦在那一抹不停跳动闪烁的烛影之上，每一次火焰的微微颤动，都恍若一把神奇的钥匙，缓缓开启他内心深处某扇尘封已久的记忆之门，将一段段零碎的回忆片段逐一唤醒呈现出来。
“你知道吗？”方大明微微抬起头，目光有些迷离地望着远方，缓缓开口说道：
“自从我离开家乡去外地求学，再到后来步入社会工作，生活的节奏就如同被一只无形的大手不断推动一般，变得越来越快。曾经那些简单而温馨的夜晚，如今却像是记忆深处逐渐模糊的画面，离我愈发遥远。”他的声音低沉而缓慢，隐隐约约间还夹杂着一丝不易让人察觉的颤抖。
“我还记得啊，小时候的冬天，那可真是出奇的冷。每当天色渐暗，夜幕降临，我背着沉甸甸的书包，独自一人走在放学回家的路上时，心中总会涌起一种复杂的情感——既有对家中温暖的热切期待，又有对外面凛冽刺骨寒风的深深惧怕。”
说到这里，方大明稍微停顿了一下，似乎思绪也随着回忆飘回到了那个久远的时光。