沉默，他一边说着，一边用杯底轻轻地敲击着面前的大理石台面。
伴随着这轻微的撞击，他手上戴着的那枚金属戒指与坚硬的玻璃相碰，发出一声清脆的响声。
紧接着，他抬起头来，似笑非笑地望向对面坐着的方大明，挑衅般地问道：
“那么，你来猜猜看，这面镜子里面究竟能映出多少个你我的身影呢？”
与司马长风的张扬不同，气质斯文的方大明只是默默地端起酒杯，一口接一口地喝着闷酒。他时而会微微点头表示赞同，脸上露出一丝礼貌性的微笑；时而又会因为司马长风某些夸张的言辞而发出几声略显尴尬的笑声。他那看似平静的外表下，实则隐藏着深深的忧虑和关切。
他那双深邃的眼眸始终紧紧地盯着自己这位好友，眼神之中饱含着无尽的关爱和耐心的倾听。
只见方大明将头支在那只显得瘦削且苍白的手背上，他的胸脯随着呼吸缓缓地起伏着，但却明显比平时要深得多，仿佛每一次吸气都需要用尽全身的力气一般。他那原本宽阔的肩膀此时也高高地耸起，像是在极力抵御着外界无形的压力。
他依旧努力维持着嘴角那一抹牵强的笑容，紧紧闭着双唇，不让任何悲伤或痛苦从口中溢出。但他那闪烁着亮光的眼睛以及额头间不断浮现、又迅速消失的皱纹，却无一不在诉说着他内心深处的挣扎与纠结。
更让人难以忽视的是，他放在桌下的那条腿，正以一种不易察觉的速度微微颤抖着，似乎只有通过这样的方式，才能稍稍释放出一些被压抑已久的情绪。
很显然，他正在竭尽全力地强颜欢笑。
他缓缓地转过头去，顺着司马长风那锐利而深邃的目光一同望去。只见穹顶之上，无数面晶莹剔透的棱镜如瀑布般垂落下来，它们仿佛是宇宙中的繁星，又似是神秘莫测的魔法水晶。这些棱镜将整个空间无情地切割成了一片片支离破碎的景象，让人如同置身于一个虚幻迷离的异度世界之中。
每一面镜子里都映照出了不同角度的他们。司马长风身着一件银灰色的衬衫，领口处敞开着三颗纽扣，露出了结实的胸膛和若隐若现的锁骨线条。那件衬衫的颜色犹如月光洒落在湖面所泛起的银色波光，给人一种冷峻而不羁的感觉。