袁明躺在床上，突然打了个喷嚏，身体轻轻一抖，仿佛有什么无形的力量在提醒他，未知的命运已经开始悄悄转动。前一刻还志得意满的他，被警方突如其来的带走，一夜之间，高烧如影随形，死死纠缠，就像是最忠诚的守卫，不离不弃。夜色中，他被秘密转移到了这里——一所隐匿在城市阴影下的小型医院。
这座医院，其实只是一座孤零零的三层小楼，伫立在荒凉之地上，与城市中那些灯火辉煌的大型医院相比，简直是天地之别。剥落的墙皮，简陋的设备，都透露出一种被时代遗忘的悲凉。
袁明静静地躺在一张略显简陋的病床上，盖着雪白的被单，每一次微弱的呼吸都似乎带着难以察觉的痛楚，偶尔从紧闭的双唇间逸出低沉的呻吟。曾几何时，那个意气风发的年轻人，如今却变得如此狼狈不堪？沉睡，成了他唯一的慰藉，也是最奢侈的逃避，让他暂时忘记了现实的严酷。
就在这时，一股像早春露珠般的清凉，穿越了衣物的阻碍，温柔地拂过了他灼热的胸膛，带来了一丝久违的宁静。他吃力地睁开因高烧而沉重的眼皮，模糊的视线渐渐清晰，眼前是一位面容清秀的少年，正专心致志地将一块冰袋贴在他的胸前，动作轻柔，好像在呵护一件珍贵的瓷器。
“你……你是谁？”袁明的声音因牙龈肿痛而沙哑，每个字都像是从喉咙里挤出来一般。尽管如此，比起刚才的苦楚，已经有所缓解。
少年——林瑞麟，回以一个温和而文雅的微笑，那笑容温暖得如同初夏的阳光，融化了袁明心中的一丝寒意。“大哥，我看你胸前包着绷带，就擅自向护士姐姐要了冰袋，希望能帮你除去肿胀，减轻一点痛苦。”他的声音温柔又真诚，“现在，感觉好点了吗？”
在这个缺乏温情的拘留所医院里，这份意外的关怀像一股暖流，温暖了袁明的心房，几乎让他热泪盈眶。“谢谢你……”这两个字，饱含了真挚的感激与感动。
林瑞麟摇摇头，脸上洋溢着天真无邪的笑容，好像这只是举手之劳，“一点点小事，不值得一提。”
袁明仔细打量林瑞麟，随着视力恢复，对方的面容似乎在哪里见过。他陷入了沉思，记忆的碎片在脑海中飞快拼接，终于让他想起了林瑞麟的身份。林瑞麟入狱后的变化