夜幕像一块巨大的黑色绸缎，沉甸甸地压在城市的上空，没有一丝缝隙。街灯在雾气中散发出昏黄的光晕，像是一只只疲惫的眼睛。林羽是一名大学生，最近手头有些紧，便在网上找了一份看似轻松的兼职——午夜在学校的图书馆整理旧书。当他看到这份兼职的招聘信息时，心里还暗自庆幸，觉得这简直是为他量身定制的。毕竟，学校图书馆他还算熟悉，而且午夜工作虽然有些奇怪，但报酬丰厚，足够他缓解目前的经济压力。
当他在午夜十二点准时来到学校图书馆那扇陈旧的大门前时，一种莫名的寒意顺着脊梁骨往上爬。那扇门高大而厚重，上面的油漆斑驳脱落，露出了里面腐朽的木头。门“吱呀”一声在他的推动下缓缓打开，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳，仿佛是来自另一个世界的哀号。里面弥漫着一股陈旧纸张和腐朽木头混合的味道，那味道浓郁得几乎让人窒息，每吸一口都感觉像是有无数双无形的手在挠着他的喉咙。昏黄的灯光在寂静中摇曳着，像是风中残烛，随时都会被黑暗吞噬。灯光下，尘埃在空气中飞舞，像是一群不安分的幽灵。
林羽硬着头皮走了进去，脚下的木地板发出“嘎吱嘎吱”的声音，每一步都像是踩在某个人的骨头上。他开始按照管理员给他的指示整理书架，那些书架一排排地矗立着，像是一个个沉默的巨人。然而，他总觉得有一双眼睛在黑暗的角落里窥视着他，那目光冰冷而犀利，仿佛能穿透他的灵魂。每当他转身，却只能看到一排排的书架在灯光下投下的阴影，那些阴影形状各异，有的像张牙舞爪的怪物，有的像扭曲的人脸。
突然，一本书从书架的顶层掉落，“啪”的一声砸在地上，在寂静的图书馆里如同炸雷一般。林羽吓了一跳，心跳陡然加快，感觉心脏都要从嗓子眼跳出来了。他走过去捡起那本书，那是一本看起来很古老的书，封面已经模糊不清，像是被岁月的洪流冲刷过无数次。他翻开书页，发现里面全是一些奇怪的符号和图案，那些符号像是某种古老的祭祀仪式中使用的，有的像扭曲的蛇，有的像展翅的蝙蝠，还有一些像是神秘的符文，散发着一种神秘而又危险的气息。就在这时，他听到了一阵轻微的脚步声，那声音很轻，却像是重锤一样敲在他的心上。仿佛有人在书架的另一头缓缓踱步，每一步都带