在古老而广袤的大地边缘，有一座宁静得如同世外桃源般的青山。青山脚下，一片墓园宛如沉睡的巨兽，静静地卧在那里。这座墓园规模甚大，四周被一圈郁郁葱葱的松柏环绕，那些松柏高大而挺拔，像是忠诚的卫士，无论春夏秋冬、风霜雨雪，都坚守着自己的岗位，它们的枝叶相互交织，形成了一片常年常绿的穹顶，为墓园里的逝者遮风挡雨。
墓园里，一块块墓碑如同沉默的历史见证者，错落有致地排列着。这些墓碑形态各异，有的简洁古朴，仅刻着逝者的姓名与生卒年月；有的则雕刻精美，碑身上有着精美的花纹，或是象征着逝者生前的爱好，或是承载着亲人对他们的深深祝福。每一块墓碑都承载着无数生者对逝者的思念，那是一种跨越生死的情感羁绊，如同丝线般缠绕在这方土地上。
在墓园的深处，有一间小小的屋子。屋子是用石头和木材搭建而成的，墙壁上爬满了岁月的痕迹，青苔在墙角处蔓延，仿佛是大自然为这屋子披上的一件绿衣。屋顶的瓦片有些已经破碎，在下雨的时候会滴答作响，像是在诉说着久远的故事。这便是看坟人老李的住所。
老李是个精瘦的老头，岁月在他的身上留下了深深的印记。他那张饱经风霜的脸上，皱纹像是被岁月的刻刀一道道精心雕琢而成，每一道皱纹里都藏着他的过往。他的双眼却深邃而有神，那眼神就像一潭深不见底的湖水，平静中透着一种洞察世事的睿智，仿佛藏着无数不为人知的故事。老李来到这墓园当看坟人已经有三十个年头了，三十年的光阴，足以让一个人对一个地方产生一种深入骨髓的熟悉。他对这里的一草一木、每一个墓碑都熟悉得如同自己的身体一般。他知道哪棵松柏下的土地在雨后会变得松软，他清楚哪一块墓碑在清晨的阳光下会折射出独特的光芒。
在这三十年里，老李见证了无数次的生离死别。每有新的逝者下葬，那都是一场庄严肃穆的仪式。老李总会默默地站在一旁，他的身影如同墓园里的一棵老树，安静而又坚定。他眼神中带着深深的敬重，看着亲人们悲痛欲绝的面容，看着那承载着逝者的棺木缓缓入土。那棺木每下降一分，亲人们的哭声似乎就更响亮一些，而老李的心也会随之沉重一分。他从不打扰这些悲伤的时刻，只是在事后，当亲人们带着满心的伤痛离