在古老的清平镇，有一位名叫李福的打更人。他身材魁梧，面容刚毅，岁月在他脸上刻下了一道道深深的痕迹，那是他饱经风霜的见证。
李福的打更之路始于多年前。那时清平镇并不太平，盗贼横行，火灾也偶有发生。镇里的长者们商议后，决定重新启用打更这一古老的方式来守护小镇的安宁。李福毛遂自荐，从此便担起了这份重任。
每天夜里，当明月高悬或繁星闪烁，李福都会准时从家里出发。他手持铜锣，身背梆子，腰杆挺得笔直。他的第一更从戌时开始，此时小镇的街道上还有些许行人。他一边走，一边有节奏地敲着梆子，口中高喊：“天干物燥，小心火烛。”那声音在寂静的街道上回荡，传进每一户人家。
有一次，李福在打更巡逻时，发现了一个鬼鬼祟祟的身影在一家店铺的后门徘徊。李福没有惊慌，他悄悄地靠近，借着微弱的月光，认出那是镇上有名的无赖阿三。阿三经常小偷小摸，这次想必又是想趁夜色行窃。李福猛地大喝一声，阿三被吓得瘫倒在地。李福将他扭送到了镇公所，自此，阿三再也不敢在清平镇作案了。
随着时间的推移，李福对小镇的每一个角落都了如指掌。他知道哪家的老人身体不好，需要特别留意；知道哪家的孩子晚上睡觉不踏实，容易被吵醒。他总是小心翼翼地走过每一户人家的门前，尽量不发出过大的声响。
夏日的夜晚，暴雨倾盆。李福没有丝毫犹豫，披上蓑衣依旧出门打更。雨水模糊了他的视线，但他凭借着多年的经验，依然准确地走完每一条街道。当他走到镇边的一处老房子时，听到了异常的声音。原来是屋顶的瓦片被雨水冲落了一些，有一处开始漏雨。这房子里住着一位孤寡老人，李福急忙敲门叫醒老人，帮助他转移到了安全的地方，避免了可能发生的危险。
而在寒冬腊月，寒风刺骨，李福的手脚都被冻得麻木。但他还是紧紧地握住铜锣和梆子，坚持完成打更任务。有一回，他发现有户人家的烟囱没有冒烟，这在寒冷的冬天是极不正常的。他赶忙前去查看，原来是这户人家的主人病了，无力生火。李福二话不说，帮他们生起了火，并请来了郎中。
多年来，清平镇在李福的守护下，变得越来越安宁。盗贼不敢再来，火灾也因为他的细