死在网吧里。”舅母的声音依然刻薄。
余章站在走廊里，站在那两道门中间。
前面是过往，后面是现在。
又或许，前面才是未来，过往亦是未来。
这扇门并没有关，余章轻轻一推便开。
他两指揉搓了一下皮肤上的尘土，感受着门内那陌生且熟悉的气息，看着屋内陈旧的摆设，一时间各种思绪万千翻腾。
卧室内，旁边还打着地铺，两床被子都乱的如同一团长长的麻花般……路梦遥从来没有收拾房间的习惯，无论是客厅还是房间都显的乱遭遭的，上面还覆有一层簿簿的尘土，这个房间已有几年无人涉足。
余章走到卧室的梳妆台前，拉开抽屉，抽屉里摆放着一本黑皮封面的日记……这是自己的日记。他打开书页，上面明确记载了自己所欠路梦遥的账目。
2018年12月13日，晚间八点，一家不摆烂的红烧肉煲饭，余章欠路梦遥一份土豆烧牛肉，一袋酸梅汤，一个煎蛋。
下面密密麻麻全是这种字迹清晰工整的账目，像是小孩子间互相定下的幼稚约定。
余章沉默着，以颤抖着的指尖翻页。
2019年1月1日，沙雕市扛把子猪脚饭，余章欠路梦遥一只猪脚，三个鹌鹑蛋，一瓶可口可乐。
账目一直持续到2021年6月1日，高考的那天，余章欠路梦遥一份米粉，一碗冰粉，一盘酥肉。
余章可以确定路梦遥是真实存在的，也能渐渐回想起关于她的一切。
余章在书桌旁的箱子里发现一堆试卷，拿起来一看，这些都曾是自己在路梦遥的指导下完成的，每一道题下面都写着解题思路，路梦遥的笔迹是那么工整漂亮。
余章仔细打量着路梦遥的卧室，不放过任何一个角落。他在门后看见一个挂在门上的米色布袋，打开一看，其中装的全是路梦遥曾在美术课上画下的水彩画。
余章一幅幅仔细查看，过往三年的记忆涌入脑海，神经的脉搏激烈跳动。
水彩画最后三张，路梦遥画的是余章。
第一副画，路梦遥画的是余章在黑蜘蛛网吧通宵上网，那疲惫的黑眼圈和激动的神色，还有一旁摆着的泡面简直栩栩如生……余