李时珍遇村中年迈的老寿星，正服用着据说能延年益寿的牛膝汤。李时珍好奇之下询问，老寿星笑言牛膝乃是“百通草”，可治四肢无力、关节疼痛，还能增强体质。
李时珍为了验证牛膝的功效，亲自尝了一碗，顿时感到浑身有力，仿佛年轻了十岁。
他在书中记载：“牛膝，味苦、酸，性平，入肝肾二经，有补肝肾，强筋骨，逐瘀通经之效。”
有位老人因腰膝酸软前来求诊，李时珍便用牛膝为其熬制药汤。老人服用后，不仅腰膝酸软的症状得到缓解，连走路都变得更加有力。李时珍笑着对老人说：“这牛膝啊，就像是您的老伙伴，能帮您走得更远。”
李时珍一进药园，就被牛膝的翠绿色叶子吸引，忍不住掏出笔和纸开始记录。他注意到牛膝的叶子宽阔且坚韧，似乎能承受住风霜雨雪的侵袭，不禁想到其具有强健筋骨的功效。
正当他沉思时，一个年轻的学徒匆匆跑来，气喘吁吁地说：“师傅，村里的李大叔又来求医了，说是腰腿痛得厉害。”李时珍微微一笑，心中已有了答案，带着学徒一起去见李大叔。
他仔细地望闻问切，然后告诉李大叔：“你的病，用牛膝就对了。”
一天，李时珍正在撰写《本草纲目》中关于牛膝的篇章，忽然门外传来一阵急切的敲门声。
一个满脸痛苦的老农被搀扶进来，说是膝盖疼得厉害，走路都成问题。李时珍微笑着请老农坐下，然后仔细询问病情，接着用手指轻轻按压老农的膝盖，观察其反应。
他告诉老农，牛膝能活血化瘀，对关节疼痛有奇效，便从药柜中取出牛膝，现场熬制了一剂牛膝汤。
老农喝下后，疼痛明显减轻，连连称赞李时珍医术高明，而李时珍则幽默地说：“这牛膝啊，可是我的秘密武器，一般人我可不告诉他！”
清晨，李时珍手持一本破旧的《本草纲目》，漫步于自家药园。他手指着一株高耸的牛膝，对他的弟子们说：“看这牛膝，根肉质多汁，既有通经脉之效，又可强健腰腿。”
一名弟子好奇地问：“李老师，牛膝能否治疗我的痛风？” 李时珍轻抚胡须，认真道：“痛风非一日之寒，牛膝可为你调理经脉，减轻痛苦。”
说