昏灯土屋夜沉沉，踱步忧心待信音。
幸有村长风火至，晓传佳讯暖寒襟。
李秀家里，公公带着大宝、二宝正在那有些昏暗的土坯房里焦急地等待着消息。七十年代的屋子，灯光昏黄而黯淡，将不大的空间照得影影绰绰。屋内的墙壁是用泥土和着麦秸糊成的，年久失修，有些地方已经出现了斑驳的脱落痕迹，露出里面粗糙的土坯。屋顶的檩条横七竖八地架着，偶尔有几缕干草从缝隙间垂落下来，在风中轻轻摇曳，仿佛也在为这压抑的氛围增添着几分不安。
此时，外面的天气也仿佛知晓屋内人们的揪心，阴沉沉的，铅灰色的云层低低地压在屋顶上方，好似随时都会塌下来一般，给这原本就压抑的氛围更添了几分沉重。冷风呼啸着，从破旧的门窗缝隙间挤进来，带着丝丝寒意，吹得屋内那昏黄的灯光也摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。那门窗都是用粗木制成的，经过多年的风吹雨打，早已变形，关起来也不严实，冷风趁机肆虐着，发出“呜呜”的声响，像是在诉说着这寒夜的凄凉。
院子里，地面是坑洼不平的泥土路，此刻被雨水浸得湿漉漉的，形成了一个个小水洼。几株瘦弱的枣树孤零零地立在角落里，在寒风中瑟瑟发抖，光秃秃的树枝在铅灰色的天空下显得格外萧瑟。一只流浪的黑猫在院墙边的柴堆旁蜷缩着身体，警惕地看着四周，偶尔发出一两声低沉的喵叫，那声音在寂静的夜里显得格外突兀，仿佛也被这沉闷的气氛所感染。
大宝刚睡五岁半却是个的懂事孩子，身上穿着打着补丁的粗布衣裳，背着个洗得发白的旧书包。二宝呢，才刚刚三岁多，虽然年纪小，但也很懂事。两个小家伙虽然不太明白到底发生了什么事，但从公公那紧锁的眉头和在屋里来回不停踱步的样子，也能感觉到气氛的紧张，于是都乖乖地坐在那几把掉了漆的旧木椅子上，大气都不敢出一声。
公公在堂屋里来回走着，脚下那双旧布鞋踩在泥土地面上，发出沉闷的声响，脚步沉重而急促，每一步都仿佛带着满心的担忧。他时不时地看向墙上那老式的挂钟，挂钟的玻璃罩子上蒙着一层薄薄的灰尘，指针滴答滴答地走着，在这寂静的屋子里显得格外清晰，每一声都像是在敲打着他的心。“这就过去这么久了，也不知道秀儿情况到底咋样