自那晚与苏禾极尽缠绵后，云子言和她的相处模式，再度回到了三年前的旧轨。
依旧是极其霸道，不容拒绝。
云子言本心并不愿这般对苏禾。
她的阿禾软软弱弱，她们分别了如此之久，她好想阿禾，只想给她无尽温柔，让她身心舒适，让她欢喜。
可她发现，一旦自己对苏禾稍稍温柔，苏禾便会浮现出不安与恐惧的神色，像是生怕会失去她似的，浑身发抖。
唯有自己对她强硬下令时，苏禾才会放松下来，神色间皆是欢喜，恐惧也消失得无影无踪。
此前，苏禾来信，字里行间满是喜乐与安然，描绘着日常的充实，满心的欢愉，还有对她的思念。
可如今人到了跟前，却似换了个人，性情大变，云子言满心疑惑，忧虑缠心。
每每开口询问苏禾时，苏禾只是说着太想她了，再无别话，可那躲闪的眼神，微微颤的指尖，似欲盖弥彰，又怎能逃过云子言的眼睛？
但，苏禾怎么都不愿将内心所想告知于她。
客栈房间内，两日来都氤氲着暧昧又迷离的气息。
饭菜由小二按时送来，宋清澜寻来时，云子言只清冷嗓音抛下一句，“告假几日。”
便又阖上门，将满室旖旎紧锁。
日间，雕花床榻上，锦被凌乱，苏禾被云子言不容抗拒地捆绑住皓腕，青丝散落在枕边，衬得那张俏脸愈发楚楚动人。
云子言坐在床边，一手端着饭菜，一手执勺，舀起一勺粥，送至苏禾唇边，眼神中满是宠溺，却是带着命令的口吻。
“张嘴。”
苏禾心尖发烫，乖乖张口咽下。
夜间，烛火摇曳，光影在墙壁上晃荡，似是为这一室旖旎而羞怯。
云子言俯身往前，素手一扯，“嘶啦”一声，苏禾衣裳破碎声响，在静夜里格外清晰。
云子言微微退后，居高临下地凝视，命令道：“苏禾，过来，吻我…”
苏禾乖巧又顺从，自床角爬向床沿，靠近云子言。
……
苏禾脸颊泛红，眼中泪光闪烁，几近昏厥时，仍顺从地说着那句被云子言反复要求的话。
“苏禾…