烛泪滴在灯台上，将满室幽香蒸出蜜糖般的粘稠。
“阿然…”唐晚凝偏头躲避唇齿纠缠，却被许礼然捏住下巴轻轻掰了回来。
唐晚凝气息微乱，趴伏于雕花梳妆镜前，朱唇轻启，声线沙哑，幽幽低语，“阿然，再说一遍，可好？”
许礼然手上动作未停，面上略显无奈，声音却依旧宠溺，“阿凝，我已说了不下十遍，怎的还不够吗？”
唐晚凝闻此言语，却未如往日那般发怒，“许礼然，你若肯再言说一遍，便允你再得一次，若是觉够了，那便下去罢。”
唐晚凝腰眼发软，强忍着丝丝痒意，作势欲推开那行事肆无忌惮之人。
“若是…言说两遍，可否得两次？”许礼然赶忙将人紧紧按住，不许其离去。
“嗯，阿然先说…”一声轻哼自喉间逸出。
唐晚凝额头抵着镜面喘息，水雾在铜镜上晕开朦胧人影。
“最爱阿凝了，尤爱阿凝于我身上所留之印记…”许礼然一手探入湿发轻揉，一手得了允诺。
时光悄然流逝，然那话语……却未曾停歇。
……
许礼然瞧着那已然疲惫不堪的女子，心疼不已，可那女子却似心有执念，不愿就此睡去，朱唇似有千般重，却仍旧执拗地求她继续……言说。
她知晓阿凝此番模样是心中害怕，是自己让阿凝失了安全感。
往后她定要日日于阿凝耳畔倾诉衷肠，将那爱意言说至她听腻了，嫌弃了方好。
月色渐深，许礼然终是费尽心力，将人儿哄入了梦乡。
睡梦中，那女子仍喃喃呓语，“许礼然，别离开我，我会改的……定会改的。”
许礼然听闻，眸中满是疼惜，玉指轻拂过女子微微蹙起的眉头，俯身凑近，一遍又一遍，轻吻过眉眼，“阿凝，你无需改，只需做自己便好，我爱你之所有模样。”
白日里，许礼然原非欲随许暮回桃花村，她本欲好生劝说母亲，奈何未及开口，便被径直拉出了房门。
她瞧见唐晚凝站于门外，瞬时乱了心神，阿凝面上尽是委屈之态，她狠心挣脱了母亲拽住她的手，重重跪在地上，声声恳切，“母亲，女儿不能随你离去，女儿深爱阿