没有了李龟年的任何消息,他不知所终,只留下那些动人的故事和悠扬的歌声在历史的长河中回荡。
李龟年在湘中采访使举办的宴会上唱了王维的一首《伊州歌》。此时的唐玄宗李隆基已是风烛残年,就像一盏即将熄灭的油灯,在遥远的地方苟延残喘。李龟年作为梨园弟子,多年受到唐玄宗李隆基的恩宠,他对唐玄宗的感情如同孩子对父亲般深厚,非比寻常。唱完后,他突然像一棵被砍伐的大树,轰然昏倒,只有耳朵还有热气,就像一丝微弱的火苗还在顽强地燃烧。他的妻子不忍心殡殓他,仿佛在等待着奇迹的发生。四天后,李龟年又像从沉睡中苏醒的凤凰,再次苏醒过来,但他的心中却充满了郁郁寡欢的情绪,最终还是被这种情绪所吞噬,郁郁而死。
在安禄山乱起之时,人民就像风中的小草,流离失所。宫廷供奉李龟年也未能幸免,流落江南,只能卖唱为生。擅吹铁笛的李暮,在鹫峰寺大会上,与众人一起聆听李龟年弹唱。老伶工李龟年就像一位沧桑的史官,慨叹国家兴衰,把唐玄宗李隆基宠爱杨贵妃、失政致乱的经过唱得声泪俱下。他的歌声像是一把锋利的手术刀,精准地剖析着那段历史,每一个音符都像是一滴饱含着深情和悔恨的泪水,深深感动了众人。从此,李暮结识了这位前辈,就像一个虔诚的弟子遇见了大师,向他学习,继承了《霓裳羽衣曲》的全谱。这是昆曲老生的唱功名剧,曲调苍凉悲壮,如同秋风扫过落叶的荒原,颇为感人。在昆曲盛行的时代传播很广,所谓“家家收拾起,户户不提防”即指《千忠戮·惨睹》和这出戏而言。
在《长生殿弹词》中,李龟年的形象被刻画得淋漓尽致。“一枝花:不提防余年值乱离,逼拶得歧路遭穷败。受奔波风尘颜面黑,叹雕残霜雪鬓须白。今日个流落天涯,只留得琵琶在!揣羞脸上长街,又过短街。哪里是高渐离击筑悲歌?吓哈倒,倒做了伍子胥吹箫也那乞丐!”这一段就像一幅生动的画卷,描绘出李龟年在乱世中的落魄模样。他就像一个被命运捉弄的棋子,在乱离的岁月中四处奔波,曾经的光彩照人早已不复存在,如今的他容颜被风尘侵蚀,鬓发如霜雪般斑白,只能怀揣着琵琶在长街短巷中卖唱,那模样就像曾经英勇的高渐离沦为击筑悲歌之人,又似伍子胥从英雄变为吹箫的乞丐,充满了无尽的悲