总是形单影只。
赵天明不像其他囚犯那样，或是肆无忌惮地大声喧哗，以发泄心中难以抑制的不满和愤怒，或是费尽心思地拉帮结派，试图在这艰难困苦的环境中，寻找一丝虚幻的依靠和安慰。
他只是低垂着头，整个人都被一层厚厚的阴霾所笼罩，仿佛一座与世隔绝的孤独岛屿，倔强地矗立在茫茫大海之中，与周围的世界格格不入。
他那落寞的身影，在喧嚣的人群中显得如此突兀，却又如此容易被匆匆而过的目光所忽视。
老张每次看到这样的赵天明，心中都会不由自主地涌起一丝难以名状的怜悯。
他开始仔细回想自己所了解到的关于赵天明的案情，试图从那些密密麻麻、冰冷无情的档案文字中，拼凑出一个有血有肉、有欢笑有泪水、有情感有故事的真实的人。
他看到的不仅仅是一个简单的罪犯标签，更是一个在人生道路上迷失方向的年轻灵魂，一个迫切需要被拯救和指引的生命。
他默默在心里记下了这个被痛苦深深吞噬的身影，暗自决定，要给予他一些力所能及的关注和帮助。
但老张也清楚地明白，在这充满规则和戒律的监狱环境中，任何一个细微的举动，都需要极度的谨慎和深思熟虑，不能让囚犯们产生丝毫的误解或者过度的依赖。
他必须在严格的制度框架内，巧妙地运用自己的方式，去传递那一份珍贵的温暖和渺茫却又坚定的希望。
于是，在一次囚犯们的放风时刻，老张看似不经意地踱步走到赵天明身边，用一种温和却又带着坚定的语气轻轻地问了一句：“赵天明，今天感觉怎么样？”
他的声音如同春日里破冰的溪流，温和而沉稳，在周围嘈杂的喧嚣声中，显得格外清晰和动人。
赵天明猛地抬起头，眼中瞬间闪过一丝惊讶和难以置信，他怎么也没有想到，在这冰冷的世界里，竟然会有一位狱警主动向他投来关心的话语。
然而，长久以来的封闭和绝望，让他只是呆呆地沉默着，嘴唇微微颤抖，喉咙仿佛被一团无形的棉花堵住，不知道该如何回应这份突如其来的温暖。
老张并没有在意他的沉默，只是微微地笑了笑，那笑容里充满了理解和宽容，然后轻轻地点