那个总是喜欢把自己的物品摆放得整整齐齐的犯人，他不再觉得那是一种过分的洁癖，而是理解为对方对秩序的追求和对生活的一丝掌控。
他会在不小心弄乱对方物品时，真诚地道歉并帮忙整理。整理的时候，他会格外小心，确保每一样东西都放回原来的位置。
对于那个总是在夜晚默默祈祷的犯人，他不再认为那是一种迷信，而是看到了对方内心深处对救赎和希望的渴望。
他会在对方祈祷时，保持安静和尊重，不发出任何打扰的声音。有时候，他还会在心里为对方默默祈祷，希望他能早日得到心灵的慰藉。
他也开始分享自己的一些经历和感受，虽然小心翼翼，但却真诚无比。
他讲述自己曾经的迷茫和错误，以及如今的反思和决心。他的声音会因为情绪的波动而有些颤抖，眼神中也会流露出对过去的懊悔。
通过这样的分享，他发现与他人之间的距离在逐渐拉近，那层无形的隔阂慢慢变薄。
然而，这个过程并非一帆风顺。有时，他会因为一句无心的话而引起对方的误解，比如他不经意间提到了对方不愿意提及的过去。
对方的脸色会瞬间变得阴沉，眼神中充满了愤怒和失望，让赵天明感到无地自容；有时，他会因为过于深入地探讨某个敏感话题而让气氛变得尴尬，比如关于未来的迷茫和不确定。
双方会陷入沉默，空气中弥漫着紧张和不安的气氛。
但每一次的挫折都没有让他退缩，反而让他更加谨慎和成熟。他会在事后主动找对方解释和道歉，努力化解误会。他会诚恳地看着对方的眼睛，说出自己内心的真实想法，希望能够得到对方的原谅。
赵天明知道，在这个特殊的环境中，与人相处是一门极其重要的课程。
他需要不断地学习、调整和适应，才能在这个小小的世界中找到自己的位置，也才能为自己的未来打下基础。
他每天都会在心里默默总结自己与人交流的经验和教训，思考如何改进自己的沟通方式。他会回忆每一个细节，每一个表情，每一句话，试图从中找到自己的不足之处。
他相信，只要坚持不懈地努力，他一定能够在这个充满挑战的环境中生存下去，并为自