晃的头晕目眩，一闻到汽油的味道就想吐，可是，自己清楚的知道这样的日子以后还会有，必须习惯这样的日子。
后来，渐渐远离了家乡，每一次出远门知道自己离家越来越远，也知道自己要去做什么，只是什么被切断了一样越来越远，那个胆怯的甘夜被扔进了回忆里面，再也没有跟着一起上路。
爷爷离开后，甘夜一次走在去库托的路上，想起来房子也会老去，自己也会老去，必须在年轻的时候找到自己人生的意义，不然，自己也会像奶奶的房子一样很快就要垂垂老矣。
那些死去的人走着阴间的道路，而活着的人继续走着阳间的道路，去见那些该见的人，做必须做完的那些事情。
19年在医院里面的椅子上，甘夜突然浑身发冷，感觉自己要离开这个世界了，可是，自己的工作还没有交接好，孩子才只有两岁，并且，银行卡密码还未告诉丈夫，远在老家的父亲、母亲以及哥哥等等，他们都不知道自己究竟发生了什么事情。
死亡，就是上路和离开。
从前以为死亡需要经过漫长的岁月才逐渐走到一扇斑驳的大门跟前，那扇门需要用灵魂的力量去推开之后，才能进入另一个世界里面。
第一次在死亡的时候体会到了最尖锐的波函数，一直摊平之后的一切，那个时空是独自属于甘夜一个人的死亡，不是任何人的死亡。
死亡来临的时候，名利、地位、金钱等等，这个世界上的一切都不重要了，那些曾经因为他人而遭受的羞辱、痛苦也消失了，那些和他人争辩不被人理解的感受都消失了。
当他们都消失之后，甘夜才发现，原来这个世界是只有自己的存在，医院也消失了，丈夫、医生以及长椅都消失了。
原来当了那么多年的客体，竟然在死亡的事后才知道自己是主体，拿到的是主角的剧本，这简直也太搞笑了吧？可是，一切的一切都统统回不去了，结束了，这一切，这一切都结束了。
当手臂径直垂下去，脖子歪在长椅上，那个穿着黑色运动服的女人死了，她死在三十岁的这一年，生命永久的定格在这一分钟内。
而她的灵魂彻底去了另一个世界，脱离肉体之后是一阵巨大的解脱感，和梦中的感觉还不一样，就像是漂