金一一的诊室，迎来了一位特殊的访客——38号弟弟，他的眼中既有岁月的沉淀，也有对过往的淡淡哀愁。
“咦，你不出去活动，怎么来我这里了？是不是觉得女人天生就爱聊天，所以来找我聊聊呀？”
金一一以一种轻松的口吻打破了沉默，但话语间却藏着一丝不易察觉的调侃。
38 号弟弟微微一笑，温和地回答：“是啊，有时候聊聊心事，能让心情更舒畅。”
“你来医院多久了？”
“我啊，今年已经是第十个年头了。”
他轻轻叹了口气，眼神飘向窗外，仿佛穿透了医院的墙壁，看到了那个她久违的世界，“十年，我最好的青春年华都留在了这里。
有时候想想，真的不知道外面的世界变成什么样了。”
“每个年龄都有发光的机会，你也不例外。”
金一一鼓励道，“你以前刚来的时候，是不是天天盼着出去？”
他点了点头，又摇了摇头，眼神变得复杂起来：“刚来那会儿，确实每天都想着怎么离开这个地方。
但第二年，我爸妈生了个弟弟，我就感觉他们好像真的想把我抛弃了。
从那以后，我就不再那么渴望出去了。现在，我也出不去了，习惯了这里的生活，有了自己的朋友。”
“为什么觉得他们想抛弃你呢？”金一一轻声问道。
他叹了口气，开始讲述自己的故事：“那时候年轻，为情所困，以为遇到了真爱，不顾一切地要跟他走。
结果，半夜偷跑出去，还摔伤了腿，留下了这个疤。”
他指了指腿上的疤痕，继续说道，“住院期间，他一次也没来看过我。我不甘心，又偷偷去找他，可他却避而不见。
最后，还是警察把我带回了家。
这件事闹得沸沸扬扬，我爸妈觉得丢人，从那以后就不再理我，连弟弟出生了也没带他来看过我。”
金一一静静地听着，眼中满是震惊与理解：“听起来，那段经历对你影响很大。
但你看，你现在恢复得很好，主治医生告诉我，你很快就可以出院了。”
他苦笑了一下：“我不想出院。