贺州市江北区政府大礼堂穹顶高悬着九盏仿明清宫灯造型的水晶吊灯，每颗切割面都折射出冷冽的光，将下方排列整齐的深褐色会议桌照得锃亮，桌面倒映着参会者紧绷的面容，恍若一面面斑驳的古镜。
七八百号科级干部端坐在弧形阶梯座位上，深灰色西装与藏青色制服汇成暗沉沉的浪潮，中央空调发出持续不断的嗡鸣声，如同蛰伏的巨兽低喘，与压抑的呼吸声、克制的咳嗽声交织成低沉的背景音，在穹顶与地面之间来回震荡。
突然，前排传来一声金属碰撞的 "咔嗒" 响。有人调整坐姿时，黄铜皮带扣与皮质座椅扶手相撞，声音清脆而突兀，像冰棱断裂般刺破凝滞的空气。
紧接着，右侧区域响起钢笔帽拧开的 "咔嗒" 声，笔尖划过纸面的 "沙沙" 声随之而起，像是春雨落在枯叶上，又像是春蚕啃食桑叶，这些细碎的响动，在寂静的礼堂里被无限放大，惊得后排某人手中的矿泉水瓶轻微晃动，发出细微的 "咕噜" 声。
区委书记方严站在铺着枣红色绒布的讲台后，深灰色定制西装肩部线条笔挺，如同精心锻造的刀刃。金丝眼镜在聚光灯下泛着冷光，镜片后的目光扫过全场，右手扶着镶铜边的讲台，指节因用力而微微发白。
腕间的机械腕表秒针走动的 "滴答" 声，在这短暂的停顿中被放大成重锤敲击，与他指腹反复摩挲发言稿边缘烫金页码的 "沙沙" 声交织，仿佛是命运齿轮转动前的预兆。
"同志们！" 方严刻意压低嗓音，醇厚的声音通过德国进口的森海塞尔麦克风扩散，在穹顶形成短暂的回声。可就在这庄严的开场瞬间，麦克风突然传出一阵刺耳的 "刺啦" 电流声，如同一把生锈的锯子撕裂绸缎。
角落里的技术员手忙脚乱地调试设备，塑料椅腿在大理石地面拖动发出的 "吱呀" 声，皮鞋蹭过台阶的 "沙沙" 声，让整个礼堂陷入短暂的骚动。前排某位领导不耐烦地轻叩桌面，"哒哒" 声如同催促的鼓点。
随着身后投影幕布亮起，巨幅照片将聂涛身着警服的身影铺满整个墙面，照片里他紧锁的眉峰与紧抿的唇角，在强光照射下仿佛要冲破屏幕。
方严逐字逐句朗读发言稿，念到关键处便抬眼，镜片后的目