在余阳入职前的几天，他别别扭扭地和猫狗渐渐熟悉起来，也终于不再把自己疏离在一切之外，开始会时不时打量余贤、余父、余家和周围的一切，连嘴角眉梢都有所松动，不再抿得死紧了。
后来，余阳顺从地被接到了林区工作。
林区广袤无垠，每个人所负责的区域都极为辽阔。
在这里，很久才需与领导或同事沟通一次工作，且由于网络不佳，工作联系都是通过对讲机进行，这让余阳感受到一种别样的自在。
不过也有小缺点，供电极不稳定，隔三差五就得搬出备用的发电机。更让人头疼的是，蛇虫鼠蚁多得惊人。好在小橘猫和小四眼犬都是打野食的能手，而余阳皮糙肉厚也不怕蚊子。
还有就是每天上下班回宿舍的运动量超乎想象，但允许在了望塔边搭帐篷。别人觉得不方便，可余阳曾经风餐露宿过，刚入职时不习惯住宿舍的他经常搭帐篷，还因此被领导误以为是努力加班，得了奖金和夸奖。
这阴错阳差的肯定反而让余阳有了待下去的动力。
许多人入职后，不适应林区了望员那无聊、重复、孤单的工作，数着蚂蚁熬几个月就难受地提桶跑路了。
但余阳却愈发乐在其中，每月有了固定工资，他再也不用为了拾荒争地盘与人起冲突，也不必小偷小摸地提心吊胆。还有猫猫狗狗的陪伴和属于自己的宿舍。
而且，离别时与余贤的谈话也让余阳倍感温暖，一切似乎都在朝着好的方向发展。
单调重复且没有外界干扰的工作，让余阳很快学会了火情上报、仪器使用以及地巡工作。
对工作熟悉上手后，为打发时间，余阳经常训练猫猫和狗狗各种指令动作。教导它们坐下、趴下、握手等，看着它们一点点进步，心中充满成就感。
抽空余阳也会亲手给猫猫狗狗搭建小屋、做玩具和项圈，因为物料补给不流畅，他还自己开垦了一片小土地，种种蔬菜瓜果，实现自给自足。
曾经的余阳，内心空洞麻木，被焦虑、难受、恐惧、无助和空虚所笼罩。
对于搞钱、搞事业、买房买车、出人头地、结婚这些事情，完全没有想法和动力。活着就像是在梦游，对一切都游离在外，没有归属感。