我有时候会害怕方茴消失。
我总觉得她是以很决绝的姿态离开北京的，因为在这里，我从没看见她给除了亲人外任何一个故事中提到名字的人打过电话，这让我总是产生很抑郁的预感——总有一天她也会悄无声息地离我而去。
虽然我们之间也有类似于互相依靠的关系，但是我心里仍然很不踏实。我想这可能算是雄性生物的一种特性，对于不能到嘴的猎物，总惦记着。
可惜我不能像狮子扑羚羊一样，把方茴按在我爪下，等不到也联系不到她的夜晚，我只能像怨妇似的窝在家里，吸烟，胡思乱想，在心里咒骂，却又竖着耳朵，小心听着楼道里的动静。
方茴进屋的声音很轻，她转动门把手，小心翼翼地放好东西，尽量不让纸袋子和塑料袋发出“沙拉沙拉”的声音，然后打算再小心翼翼地离开。
“回来啦。”我在黑暗的角落里突然发出声音。
我曾经问过她为什么叫“茴”，她说是因为他爸爸上山下乡、远离故土的时候时时刻刻都想着早些回家，所以生下孩子第一反应就是“回”字，她妈妈嫌女孩子叫这名不文雅，于是擅自添了个草字头。我觉得她真是辜负了这名，明明是寄托回家的念想，却常常漂泊在外。可是，她又和这个名字有着冥冥牵绊，总是让身边人想着，她回，或不回。
“啊……”她没想到我在等她，有点惊讶。
“哪儿去了？”我起身问她，我视力不好但鼻子很灵，这就是生物界的互补，总能让你有一种办法察觉到生活的异常，给你留下及时做出反应的余地。
她身上带着一点点陌生的味儿，不是街道乱哄哄的人气，而是在某个地方待久了的味道。
“外……外头。”她有点结巴地说。
我叹气她的老毛病，一有事隐瞒就结巴，看来是从初中起就落下根儿了。
“我还不知道是外头？你要在屋里我还用这么眼巴巴地等着吗？”我有些烦躁地说，“你也用不着瞒我，我真不是那么爱管你的闲事，也不是特喜欢观察您那点绝对隐私，只不过下回你出去什么的好歹吱一声，你现在不是一个人过，再怎么着也该有点自觉，这么大人了，不懂什么叫互相照应啊！我天天齁逼累的，你就别再让我操心了成不