新上楼的几分钟空当，跑到客厅里给陈寻家打电话，她不敢出声，听见陈寻说“喂”就匆忙挂断。方茴自嘲说那时候她就是病态到这种地步，短短的一个音节就能让她慰藉些，而占线声则会让她更加惶恐。
方茴把胳膊举到我眼前说她那时极度消瘦，手腕上只有薄薄一层皮，能清楚地看见血管和腕骨，而且两鬓还长了白头发，当真是多情应笑我早生华发。
我望着她那现在也不丰腴的手臂，忍不住扭过了头。
我最初一直觉得方茴对陈寻的喜爱程度高于陈寻对她，至少从后来方茴的敏感和偏执可以感觉这段感情给她的伤害更大。但后来我明白这可能不是喜欢的高低问题，而是关注的高低问题。陈寻一样很喜欢方茴，但是他还可以和唐海冰他们玩，还可以写音乐弹吉他，还可以打球看书吃饭聚会。而在方茴的生活中这些一切没有，唯一要好的朋友圈还和陈寻交叠，所以她的所有注意力几乎都在陈寻身上，甚至到了难以自持的程度。这大概也是那个年纪恋爱的特点，根本不懂分寸，也没有进退，只是倾囊付出自己的所有情感，用力爱。
那时还很少人提到抑郁症这个词汇，我认为方茴当时的状态几乎就是抑郁症。只不过她身边的人们没发现，也不懂罢了。因此我猛地担心起那时的她，在这种脆弱得一触即溃的心理下，她有没有被呵护、被善待，还是终究被青春的热烈灼伤、焚毁。
就这样一直到2000年的冬天，他们才终于再次靠近了彼此。不是那种遥遥的长久对视，也不是像陌生人一样擦肩而过时的短暂停留，而是真正地依靠在一起。
虽然方茴总是妄自菲薄，但陈寻也不像她想的那么逍遥自在，他也会想她念她注意她，只不过没有那么多细碎的心思而已。所以那天一来学校，他就注意到了方茴苍白的脸色。
为了保护眼睛和公平安排座位，班级学生的座位每隔一周都会向右整体平移一组。方茴那周的座位靠墙，上课时她就一直偎在墙边趴着，下课也不动换，连头都没怎么抬。陈寻在后面看得真真切切，他着急地想知道到底怎么了，却苦于不能上前说话。他们班的其他同学也没一个过去问问，都像没看见一样，只任由她在角落里，缩成小小一团。
就这么一直耗到中午，眼见她都没