从那日起，她的生活好像突然没了盼头，往日尚能以琴棋书画为乐，如今也都味同嚼蜡。
好在方显之对她挺好，虽然只是个妾，但家中没有别的女主人，侯爷夫人平日不爱见人，她也只需偶尔应付一下几个姨娘。
一日，宝蝶在屋子里清扫，许念卿捧着本书不知有没在看。
宝蝶擦柜子时无意间翻出那盒香粉，便没话找话地同许念卿说道：“姑娘近日怎么都不爱熏香了？”
许念卿抬起眼睛，那里面早已失去往日的光彩：“小侯爷不怎么喜欢这些东西。”
“哦。”宝蝶接不上话，她知道许念卿喜欢用香，自己也爱调制一些，如今嫁到侯府，却仿佛变成了傀儡，原先喜爱的东西很少再碰了，像变了个人一般。
“这香粉剩得不多了。”宝蝶打开盒子看了一眼，眸子一动，转头看向许念卿，“小侯爷这几日不是有公事要办，得有几日回不来了，姑娘若是想用香，也不必顾虑小侯爷了。”
宝蝶说完巴巴地看着许念卿，盼念着，哪怕只找回一点点她往日的模样。
许念卿没有说话，只是手中的书更是看不下去了。
入夜时分，房子里安静得仿佛没有住人，许念卿坐在桌边盯着眼前的香盒看了很久很久。
“能郑重道个别也是好的。”她心道，终于说服自己，取出铜炉，打开香盒打上一个香篆，仔细点燃，就像她第一次用这香时一样，小心又忐忑。
熟悉的味道随着青烟袅娜而上。
许念卿深深吸了几口，转身走向床。
床上是她特意嘱咐宝蝶换上的崭新的床单被子，她躺上去闭上眼睛，默默等待梦的降临。
然而一夜过去，直到阳光将她唤醒，她才发觉自己根本没有做梦。
起初她只是不安，可是第二夜仍是无梦。
“不可能，怎么会没有用……”她开始有些慌了，抖手将香炉里的灰全部倒在桌面上，捻着香灰反复细嗅查看，“一定是有人换了这些香，一定是这样！”
可惜的是，这些香并没有被人替换过。
或许是放得太久了，或许她点香的方法生疏了，她呆呆望着空空如也的盒子，前所未有的空虚和不甘席卷着她每