钟才推门进去。
陆酌正坐在书桌前写道歉信，江野进屋的声音吓了他一跳。
“回来了？怎么不敲门？”陆酌随手拿过词典盖在自己写了一半的道歉信上。
江野面无表情放下书包，“妈让我喊你吃饭。”
陆酌想也不想就说：“你先吃，我还没忙完。”
江野转身离开房间。
陆酌埋头继续写。
天蓝色的信纸写了满满三页。
在最后一页，陆酌写——
“小野，哥哥相信你是个好孩子。”
结束语陆酌写的是——
“祝小野前程似锦。”
信纸的最后画了只简笔画小羊。
陆酌满意地折好信纸，又从书包里拿出一束小雏菊。
把信纸和花束摆在江野的枕头上，陆酌才伸伸懒腰去吃饭。
那杯奶茶他没有带回家，他去花店的路上遇到一个流浪汉在翻垃圾桶，把奶茶送给流浪汉了。
江野吃完饭没有回房间，他有轻微洁癖，每天晚上都要洗澡。
陆酌趁江野洗澡的时间又折了几朵玫瑰，折完他才搓了把发热的脸，他不能送江野玫瑰，玫瑰是要送给心上人的。
陆酌把折好的玫瑰藏在枕头底下。
这么多年他的习惯还是没有变，凡是重要的东西都喜欢藏在枕头底下。
江野洗完澡，穿着和陆酌同款的浅灰色睡衣从卫生间出来。
陆酌立在卫生间门口。
江野装作没看到他，径直往房间走。
“小野，”陆酌小声叫住陆酌，耳根突然烧了起来，他底气不足地说：“我有东西要给你，你……你看了就知道。”
江野神情淡漠，陆酌愣了几秒才反应过来江野洗澡没戴助听器。
他连忙比手语。
江野还是没有什么表情。
陆酌的耳根更烫了，他跟江野说不清，先洗个澡再好好道歉。
陆酌用最短的时间洗完澡。
他回到房间的第一件事是去看江野枕头上的信纸和花束。
江野没有动，信纸和花束还摆放在原来的位置。
陆酌擦着头