爸，是否还记得桃子。
薛可用问：桃子？这个季节很贵的。
小敏：桃子不是水果，是我小时候养的那只鸟。
薛可用想起来，小敏六岁那年，家里养过一只鹦鹉叫桃子。
桃子聪明顽皮，喜欢站在小敏的肩膀上。薛可用每天早上上班，桃子就蹭到他脚边啄他的皮鞋，意思是：主人别走，跟我耍耍。大约宋美丽总喊它傻鸟，桃子唯有对女主人表现出敬而远之的意思。但自从有了桃子，小敏最大的改变就是吃饭比以前好多了，所以，连宋美丽这样不爱宠物的人都有点喜欢桃子。
可是有一天，宋美丽两手提着单位里分的菜回家，好不容易腾出俩手指开了门。闭门时桃子正好在门把手上睡觉，宋美丽继续用那俩手指去关门，却被桃子当成了危险信号，它猝不及防地啄了这俩形似两条大虫子的手指丫一口，在宋美丽的哀嚎声中落荒而逃。冲着明亮的玻璃，桃子一头撞上去，它以为就要飞到外面的世界里，却一头撞死了。
薛可用回家后，见桃子的尸体放在茶几上，绵软的身体仰躺着，紧闭双眼的小脑袋歪向一边。宋美丽要薛可用把傻鸟扔了。
薛可用问：你怎么给孩子交待？
宋美丽说：被猫咬死了。
薛可用问：咱家有猫吗？谁家的猫进了咱家？你跟孩子承认错误这么难吗？
那天薛可用接孩子回家，路上给小敏讲了很多生死的大道理，想给女儿打预防针。小敏听得迷迷糊糊，回家一看桃子死了，嚎啕大哭。
宋美丽火了，大喊一声：你妈要是死了你也这样嚎？
桃子的死亡是小敏童年的一次重创，薛可用知道，这件事情对于成年人来说哀伤一时，可是对于一个孩子来说，是她第一次经历死别。毕竟桃子是她一口一口从胎毛时期喂大的。他陪着女儿，把桃子埋在小区的一片树林里，并给桃子举行了只有父女俩参加的葬礼。
一个下雨夜，小敏想念桃子，薛可用打着雨伞，陪着女儿去桃子的墓地。
他站在一边，看着小洋伞底下瘦小的女儿一抖一抖的肩头，她为一只死去小鸟的哀伤是如此真切真挚。
他既心疼桃子，更心疼小小的女儿。
如今小敏忽然提起桃子