1
薛可用要去a城办事，没想到还要一拖一挂带上老婆和老娘。
两个女人理由充足，又不打扰他办正事，只让他当司机。他心里不愿意，但无法拒绝。
婆媳俩后排座，吃果果。
自从薛可用出车祸差点和刘大吹一起上西天后，宋美丽已经对他男人的的车技彻底没了信心。
薛母坐后排，是嫌弃前排空间小，伸不开腿。她一米七的个子，号称一米七大长腿。
上车后，宋美丽就睡。
睡是假寐。避免婆媳排排坐的尴尬。
睡梦中，一阵咸鱼味把宋美丽熏醒了。她以为薛可用把车子开进了鱼市。
睁眼一看，车子正在经过一个大化工厂区，几根烟筒明目张胆地冒着烟。
这些年，地里疯狂长房子，还长烟筒。
再一闻，味道不对。
原来，是婆婆脱了鞋子。
婆婆是个汗脚，一日不洗脚臭十里路。昨晚她洗脚了吗？薛可用是个大孝子，每晚必给娘端洗脚水。
若讨厌谁，连对方身上的气味都讨厌。喜欢的人，就叫臭味相投。
宋美丽要婆婆把鞋子穿好，婆婆自然不听，说车上热，脱了鞋歇歇脚。
宋美丽就把车窗打开了。
一阵猛烈的冷风吹进来。但婆婆是个不怕冷的人。连声说：真凉快真凉快。
整个冬天，宋美丽窝在家里，如同温室养的植物，不耐冷，她连着打了几个喷嚏。
最后她撑不住了，只好把车窗关了。
味道又来了。
后视镜里，薛可用面无表情地开着车。他的手机在车前的支架上，开车间，接了几个工作电话。身兼一官半职的人，连周末都不会消停。
后来有个电话，他看了一眼，摁停，没接。
宋美丽身子歪斜着躺在椅背上，闻着着婆婆发出的咸鱼味儿，看着窗外雾蒙蒙的天。从前，她在这路上搭刘大吹的车，总嫌路程短。如今，却是格外漫长。
2
到了宋美丽的娘家。
一年一度两亲家见面，热情的流程又上演了一遍。薛母刚刚跟王中德学了个新词，叫冻龄，于是把